Tôi không đến b/ệnh viện.

Bác sĩ đã nói, nhiều nhất là một tháng.

Chữa hay không, kết cục cũng như nhau.

Tôi không muốn lãng phí thời gian cuối cùng trên giường b/ệnh.

Nhưng tôi lại chẳng hề cảm thấy sợ hãi.

So với khoảnh khắc biết được bộ mặt thật của Bùi Tinh Hà.

Cái ch*t, ngược lại giống như một sự giải thoát.

Cùng lúc đó, nơi cách xa hàng ngàn dặm.

Tám giờ tối, Bùi Tinh Hà xách theo chiếc bánh kem dâu tây mà tôi thích nhất, đẩy cửa bước vào nhà.

Anh theo thói quen gọi tên tôi.

Không có ai đáp lại.

Anh đặt bánh lên bàn ăn, đ/ập vào mắt ngay lập tức là tờ đơn ly hôn đã ký tên.

Bên cạnh, còn đặt chùm chìa khóa cửa nhà mà tôi đã đeo suốt hai mươi năm.

Anh sững sờ vài giây, sau đó cười lạnh thành tiếng.

"Giỏi thật, học được cách chơi trò bỏ nhà đi rồi."

Anh lấy điện thoại ra, gọi vào số của tôi.

Trong ống nghe vang lên giọng nói: "Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Anh nhíu mày, gọi liên tiếp hơn mười cuộc.

Không một ngoại lệ.

Đúng lúc này, Đường Quỳ từ trong phòng ngủ bước ra.

"Tinh Hà, sao vậy? Sam Sam vẫn chưa về sao?"

Đường Quỳ đi đến bên cạnh anh, liếc nhìn tờ đơn ly hôn trong thùng rác.

"Có phải cô ấy gi/ận thật rồi không? Hay là để tớ đi xin lỗi cô ấy một tiếng nhé."

"Không cần quan tâm đến cô ấy."

Bùi Tinh Hà bực bội kéo cổ áo.

"Cô ấy không có nhiều tiền, thẻ ngân hàng đều là thẻ phụ của anh, chỉ cần cô ấy quẹt thẻ, anh sẽ tìm ra cô ấy."

"Để cô ấy ở bên ngoài chịu chút khổ cực, cô ấy sẽ biết ai mới là người thực sự đối tốt với mình."

Đường Quỳ tựa vào lòng anh, dịu dàng nói:

"Nhưng sức khỏe cô ấy không tốt, em sợ cô ấy xảy ra chuyện."

"Cô ấy thì có thể xảy ra chuyện gì!"

Bùi Tinh Hà đ/ập mạnh một cái lên bàn ăn.

Hộp đựng bánh kem bị chấn động rơi xuống đất.

"Cô ấy chính là cậy vào việc anh cưng chiều nên mới dám làm càn như vậy!"

"Lần này anh tuyệt đối không nuông chiều cô ấy nữa! Có bản lĩnh thì cô ấy cứ ch*t ở bên ngoài đi, đừng bao giờ quay về!"

Anh hét rất lớn.

Nhưng trong giọng nói đã mang theo chút hoảng lo/ạn khó lòng che giấu.

Đêm khuya, Đường Quỳ tắm trong phòng tắm.

Bùi Tinh Hà ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Không có lịch sử tiêu dùng.

Không có lịch sử cuộc gọi.

Không có bất kỳ tin tức nào về tôi.

Anh mở thư mục có tên "Trò chơi nuôi dưỡng Sam Sam" ra.

Lần đầu tiên cảm thấy một nỗi h/oảng s/ợ không lý do.

Anh cố gắng thuyết phục bản thân.

Đây chỉ là một hình ph/ạt nhỏ.

Đợi tôi quay về, anh sẽ đối tốt với tôi gấp bội.

Anh sẽ đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý giỏi nhất, chữa khỏi b/ệnh trầm cảm cho tôi.

Anh thậm chí đã nghĩ xong, đợi Đường Quỳ sinh con, anh sẽ chuyển đứa bé sang tên tôi.

Ba người chúng ta, vẫn có thể hạnh phúc như trước đây.

Nhưng anh căn bản không hiểu.

Có những thứ đã vỡ, chính là đã vỡ rồi.

Cho dù có dùng loại keo tốt nhất để dán lại, những vết rạn bên trong vẫn luôn ở đó.

Huống hồ, tôi đã không còn thời gian để phối hợp diễn kịch cùng anh ta nữa.

6

Sáng sớm hôm sau.

Bùi Tinh Hà đến trại trẻ mồ côi của tôi.

Đến nghĩa trang của bố mẹ tôi.

Đến tất cả những nơi mà tôi có thể đến.

Không thu hoạch được gì.

Tôi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh ta.

Anh đứng trên bậc thang của nghĩa trang, nhìn bia m/ộ của bố mẹ tôi.

Trước bia m/ộ sạch sẽ, không có đồ cúng tươi mới.

Anh cuối cùng cũng nhận ra một điều.

Tôi không đến thăm bố mẹ tôi.

Tôi cũng không tìm bất kỳ người quen nào trước đây.

Tôi thật sự, không cần anh ta nữa rồi.

Nửa tháng trôi qua.

Cơ thể tôi g/ầy rộc đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Ngày nào cũng ho ra m/áu, đến cả sức đứng dậy cũng không còn.

Chỉ có thể nằm cả ngày trên chiếc ghế ngoài sân, nghe tiếng sóng biển mà ngẩn ngơ.

Bà cụ chủ nhà thấy tôi đáng thương, giúp tôi thuê một người hộ lý địa phương.

Người hộ lý tên là A Tú, là một phụ nữ nông thôn hơn năm mươi tuổi.

Bà nhanh nhẹn, ít nói.

Ngày nào cũng lau người, đút cho tôi uống những viên th/uốc giảm đ/au đắng chát đúng giờ.

"Tiểu thư Lâm, b/ệnh này của cô phải đến b/ệnh viện lớn chữa trị mới được."

A Tú vừa lau vệt m/áu trên khóe miệng tôi vừa thở dài.

Tôi lắc đầu, chỉ vào chiếc hộp sắt đặt trên đầu giường.

"Chị A Tú, sau khi tôi đi rồi, trong hộp đó có một thẻ ngân hàng, có mười vạn tệ."

"Hai vạn là tiền công của chị, ngoài ra, phiền chị giúp tôi m/ua đại một cái hũ cốt."

"Số tiền còn lại, chị giữ lấy đóng học phí cho con nhé."

A Tú đỏ hoe mắt, quay lưng đi lau nước mắt.

Tôi nhìn những chú hải âu ngoài cửa sổ, trong lòng bình yên đến lạ.

Tôi muốn nhắm mắt lại, muốn ngủ một giấc thật ngon.

Không cần phải đi lấy lòng ai nữa.

Không cần phải sợ bị bỏ rơi nữa.

Không cần phải chịu đựng những tổn thương nhân danh tình yêu đó nữa.

Ở một phía khác, Bùi Tinh Hà đã ở bên bờ vực sụp đổ.

Nửa tháng nay, anh đã huy động tất cả các mối qu/an h/ệ có thể.

Tra chuyến bay, tra tàu cao tốc, tra tất cả lịch sử lưu trú khách sạn.

Không có.

Chẳng có gì cả.

Cơn nghén của Đường Quỳ ngày càng nghiêm trọng.

Cô ấy nổi gi/ận trong nhà mỗi ngày, đ/ập phá đồ đạc.

"Bùi Tinh Hà! Rốt cuộc anh có quản em không!"

"Em đang mang trong mình giọt m/áu của anh, anh ngày nào cũng không về nhà, có phải anh vẫn còn nhớ đến cô ta không!"

Đường Quỳ ném một chiếc bình hoa xuống dưới chân Bùi Tinh Hà.

Những mảnh vỡ làm rá/ch bắp chân anh, rỉ ra những vệt m/áu.

Bùi Tinh Hà không hề dỗ dành cô ta như trước đây nữa.

Anh lạnh lùng nhìn Đường Quỳ.

"Cô im miệng đi."

Đường Quỳ sững sờ.

Cô ta không dám tin, người đàn ông từng trăm chiều nghìn chuộng mình lại dùng ánh mắt này để nhìn mình.

"Anh quát em? Anh vì một người đàn bà đến con cũng không sinh nổi mà quát em?"

Đường Quỳ ôm bụng, khóc như hoa lê trong mưa.

"Sớm biết thế này, đứa con này em đã không nên giữ!"