Đầu năm 93, hôn phu Lục Hựu Lâm của tôi được đặc cách điều chuyển vào phòng thí nghiệm quốc gia ở Giang Thành.

Tôi từ bỏ cơ hội ở lại thành phố làm giáo viên, quay về thị trấn nhỏ để chăm sóc mẹ già cho anh ấy.

Thế nhưng suốt sáu năm ròng, tôi thậm chí không xin nổi một tờ giấy thông hành để vào thành phố thăm người thân.

Ngày hôm đó, mẹ của Lục Hựu Lâm đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, tôi nắm ch/ặt thông báo cấp c/ứu của b/ệnh viện rồi vội vã bắt xe đến Giang Thành ngay trong đêm.

Lục Hựu Lâm vốn luôn bình tĩnh, lần đầu tiên đá/nh mất sự chừng mực trước mặt tôi.

Anh ấy chặn ở cửa phòng thí nghiệm, hạ thấp giọng bảo tôi rời đi ngay lập tức:

"Nhược D/ao, em không báo trước mà đã đến Giang Thành, sẽ ảnh hưởng đến tương lai của anh."

"Em đừng nghe người khác nói nhảm, anh và Thẩm Thanh Lam chỉ là qu/an h/ệ đồng nghiệp, phòng thí nghiệm coi trọng xuất thân, anh cần tài nguyên từ gia đình cô ấy."

"Em về chăm sóc mẹ trước đi, đợi khi anh nhận được phần thưởng của dự án cốt lõi, anh sẽ đón em qua."

Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi nhưng đầy chân thành của anh ấy, chút oán h/ận cuối cùng trong lòng cũng tan biến.

Ngày hôm sau, tôi tự mình m/ua vé tàu về quê.

Cho đến nửa năm sau, mẹ anh ấy qu/a đ/ời.

Tôi đi làm thủ tục xóa hộ khẩu, lại phát hiện ở cột tình trạng hôn nhân của Lục Hựu Lâm ghi là đã kết hôn.

Hóa ra bao năm qua, anh ấy giữ tôi ở lại thị trấn để làm tròn chữ hiếu thay mình.

Chỉ để anh ấy có thể sống những ngày yên ổn với vợ ở Giang Thành.

Tôi lau khô nước mắt, quay người m/ua một tấm vé tàu đi về phương Nam.

Lần này, tôi không nói cho bất kỳ ai.

1

Ở cột thay đổi hộ tịch của Lục Hựu Lâm.

Ngày đăng ký kết hôn là ba năm trước.

Đó chính là lúc anh ấy nói dự án bước vào giai đoạn then chốt, mấy tháng liền không gọi về nhà một cuộc điện thoại nào.

Hóa ra "tài nguyên" mà anh ấy nói cần mượn sức, không phải là chuyện diễn kịch qua loa.

Mà là một tờ giấy hôn thú đã đóng dấu đỏ từ lâu.

Tôi nhớ lại mấy năm trước, lúc anh ấy sắp đi, anh ấy nắm ch/ặt tay tôi ở sân ga.

Lòng bàn tay anh ấy đầy mồ hôi, ánh mắt sáng đến đ/áng s/ợ.

Anh ấy nói: "Nhược D/ao, đợi anh đứng vững ở Giang Thành, anh sẽ rước em về một cách vẻ vang."

Tôi đã tin.

Vì câu nói này của anh, tôi đã từ bỏ cơ hội ở lại tỉnh thành làm giáo viên biên chế.

Tôi khoác hành lý trở về thị trấn hẻo lánh này, sống trong căn nhà cũ dột nát của nhà anh.

Mẹ anh ấy quanh năm nằm liệt giường, ngày nào tôi cũng dậy từ lúc trời chưa sáng, đun nước, sắc th/uốc, bón cơm, lau người.

Vì tiếp xúc lâu ngày với nước kiềm và thảo dược, đôi tay tôi trở nên thô ráp không chịu nổi, trong kẽ móng tay toàn là màu nước th/uốc không thể rửa sạch.

Hàng xóm bàn tán sau lưng tôi.

"Con bé Nhược D/ao này thật ngốc, danh không chính ngôn không thuận mà suốt ngày hầu hạ một bà già liệt giường."

"Thằng nhóc nhà họ Lục làm quan lớn trong thành phố rồi, còn có thể nhìn trúng nó sao?"

Mỗi khi nghe thấy những lời này, tôi đều nghiến răng giả vờ như không nghe thấy.

Tôi tin Lục Hựu Lâm, tôi tin anh ấy không phải loại người vo/ng ân bội nghĩa.

Cha tôi lúc sinh thời thương tôi nhất, khi ông lâm b/ệnh nặng, vì phải chăm sóc mẹ Lục Hựu Lâm mà tôi thậm chí còn không được nhìn mặt ông lần cuối.

Trước khi nhắm mắt, cha tôi nắm tay người hàng xóm, nhờ nhắn lại với tôi: "Bảo Nhược D/ao đừng để bản thân chịu quá nhiều uất ức."

Thế mà tôi vẫn cứ thủ tiết ở nhà họ Lục, giữ lấy cái lời hứa hão huyền đó.

Đêm trước ngày mẹ Lục qu/a đ/ời, bà đã không còn tỉnh táo.

Bà dùng bàn tay g/ầy guộc ấy nắm ch/ặt lấy tay áo tôi, những giọt nước mắt đục ngầu chảy dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.

Miệng bà lẩm bẩm không rõ tiếng: "Nhược D/ao… Hựu Lâm… tổ chức đám cưới…"

Lúc đó tôi chỉ nghĩ bà bị b/ệnh nên lú lẫn, còn nhẹ nhàng an ủi: "Mẹ, đợi Hựu Lâm bận xong đợt này, anh ấy sẽ đón con vào thành phố."

Giờ nghĩ lại, những giọt nước mắt đó của bà hoàn toàn không phải vì không nỡ rời xa tôi.

Mà là vì hổ thẹn.

Bà đã sớm biết con trai mình cưới người khác ở trong thành phố.

Bà tận hưởng sự chăm sóc của tôi, nhưng lại giúp con trai mình cùng lừa dối tôi.

Tôi quay về căn nhà cũ của nhà họ Lục.

Trong phòng vẫn còn vương vấn mùi th/uốc không thể tan đi.

Tôi đi đến bên giường mẹ Lục, lật chiếc gối bốc mùi ẩm mốc lên.

Dưới gối giấu một chiếc hộp sắt rỉ sét.

Tôi mở hộp ra, bên trong ngoài những tờ biên lai gửi tiền của Lục Hựu Lâm, còn có một bức ảnh.

Bức ảnh đã bị c/ắt mất một nửa, chỉ còn lại Lục Hựu Lâm và một người phụ nữ mặc áo khoác dạ.

Người phụ nữ đó rất trẻ, da trắng nõn, cười vô cùng rạng rỡ.

Họ đứng sát vai nhau trước cửa phòng thí nghiệm quốc gia Giang Thành, trên tay đeo chiếc nhẫn cưới bạc giống hệt nhau.

Dưới đáy hộp sắt, đ/è dưới cùng là một lá thư chưa gửi đi.

Nét chữ xiêu vẹo, là bút tích của mẹ Lục.

"Nhược D/ao, đừng đợi Hựu Lâm nữa, nó đã có gia đình rồi, nó n/ợ con, mẹ thay nó không trả nổi."

Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống mặt giấy, làm nhòe chữ "trả" thành một vệt mực đen kịt.

Hóa ra trên đời này chỉ có mình tôi là kẻ ngốc.

Tôi lấy chìa khóa ra, gom tất cả đồ đạc thuộc về mình vào một chiếc vali cũ.

Còn mấy món đồ nội thất cũ tôi tự tay m/ua sắm, tôi gọi thẳng người thu m/ua phế liệu đến, b/án tống b/án tháo với giá rẻ.

Đêm đó, tôi xách vali đi về phía nhà ga.

Khi đi ngang qua bốt điện thoại công cộng ở thị trấn, bước chân tôi khựng lại.

Tôi bước vào, quay số điện thoại mà tôi đã thuộc lòng.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối, truyền đến giọng nói có chút mệt mỏi của Lục Hựu Lâm: "Alo, ai đó?"

Tôi không nói gì.

Anh ấy dường như nhận ra điều gì đó, giọng nói có phần vội vã: "Nhược D/ao? Là em à? Mẹ thế nào rồi? Tháng sau anh nhất định sẽ tranh thủ về."

Tôi nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, khẽ nói: "Lục Hựu Lâm, không cần về nữa đâu."

Anh ấy ngẩn người: "Ý em là sao? Hậu sự của mẹ em lo trước đi, bên này anh thật sự không dứt ra được..."