Anh ta ngồi trong b/ệnh viện suốt cả đêm.

Sáng sớm hôm sau, khi bác lao công đẩy cửa bước vào, bà nhìn thấy anh co quắp ngủ thiếp đi ở góc tường.

Trên màn hình điện thoại của anh vẫn còn sáng dòng tin nhắn cuối cùng của Linh Chi,

【Thẩm Thuật, nếu có ngày anh hối h/ận, không cần tìm tôi nữa, tôi sẽ không còn đứng tại chỗ đợi anh đâu.】

Mùa khô ở châu Phi khô khốc như muốn vắt kiệt mọi giọt nước trong cơ thể con người.

Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ngoài lều y tế của trại, tay bưng cốc cà phê hòa tan, trên đầu là bầu trời sao bị đ/è xuống thấp đến mức khó tin.

Dải Ngân Hà vắt ngang từ đông sang tây, sáng đến mức phi lý, mỗi vì sao đều như những viên kim cương vụn khảm trên tấm nhung xanh thẫm. Những ngày đầu mới đến, tôi luôn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm,

Tôi mơ thấy cơn đ/au dữ dội ở bụng dưới khi Thẩm Thuật đẩy tôi ra, thấy những dụng cụ kim loại lạnh lẽo trên bàn mổ, và cả bóng lưng anh xoay người chạy về phía Ôn Vãn.

Nhưng những giấc mơ ấy đã dần nhạt nhòa từ tuần thứ ba.

Khi tỉnh dậy lúc năm giờ rưỡi sáng bởi tiếng chim hót ngoài màn, phản ứng đầu tiên của tôi không còn là Thẩm Thuật nữa, mà là hôm nay có ba ca sàng lọc sốt rét phải làm.

Phát hiện này khiến tôi đứng trước bồn rửa mặt, ngắm nhìn bản thân thêm hai lần.

Người phụ nữ trong gương g/ầy đi đôi chút, nhưng đôi mắt lại sáng rực, dù mệt mỏi nhưng tràn đầy sức sống.

Vừa rửa mặt xong, Chu Nghiên đã gọi tôi ở cửa kho th/uốc: "Linh Chi, lại đây giúp một tay."

Anh mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, tay áo xắn lên tận vai, cánh tay bị nắng nhuộm thành màu đồng đỏ, những đường cơ bắp ẩn hiện dưới làn da khi anh bê thùng th/uốc.

Tôi bước tới đón lấy hộp th/uốc chống sốt rét từ tay anh, chiếc thùng nặng hơn tôi tưởng,

Tôi cầm không chắc nên hơi chao đảo, anh lập tức vươn tay kia đỡ lấy đáy thùng giúp tôi.

"Đặt nhẹ thôi, thùng th/uốc này mà hỏng thì cả tuần nay chúng ta chỉ có nước uống gió tây bắc thôi."

Miệng thì nói vậy nhưng tay anh vẫn giữ trọng tâm cực kỳ vững vàng, đợi tôi cầm chắc chắn rồi mới buông ra.

"Hôm nay em trực phòng khám, đừng để b/ệnh nhân sốt rét lây cho đấy, nhớ đeo khẩu trang cẩn thận vào."

Tôi cười cằn nhằn: "Biết rồi biết rồi, sư huynh Chu, anh đúng là còn càm ràm hơn cả mẹ em nữa."

Anh cười toét miệng, lộ ra hàm răng trắng bóng, nổi bật hẳn trên làn da đen sạm.

"Đó là chuyện đương nhiên, mẹ em gửi gắm em cho anh, anh không phải làm tròn trách nhiệm sao?"

Ngày tháng trôi qua rất nhanh, mỗi ngày trong trại đều có b/ệnh nhân mới đến.

Tôi dần quen với việc bị nóng đá/nh thức trong màn lúc năm giờ sáng, quen với việc ngồi xổm ở góc lều ăn bánh lương khô cùng đồ hộp, càng quen hơn với việc kẽ tay luôn dính đầy m/áu của người khác mỗi khi kh//âu vết thương.

Hai chúng tôi sống dưới cùng một bầu trời sao, thỉnh thoảng lại ngồi cạnh nhau trên tảng đ/á ngoài lều y tế để trò chuyện,

Anh không bao giờ nói "em quên Thẩm Thuật đi", tôi cũng không bao giờ hỏi "anh một mình bao nhiêu năm nay không cô đơn sao".

Chúng tôi chỉ trò chuyện về việc mùa mưa ở châu Phi bao giờ mới tới, liệu đứa trẻ c/ụt chân trong làng kia có thể lắp chân giả hay không, hoặc bàn về việc liệu năm sau khi hết ca trực anh có nên đăng ký đi Nam Mỹ không.

Chúng tôi thường trò chuyện đến tận đêm khuya khi côn trùng bay đầy quanh ánh đèn, anh mới đứng dậy phủi quần rồi nói, phải ngủ thôi ngày mai còn phẫu thuật,

Tôi gật đầu đi về lều của mình, qua lớp vải bạt mỏng manh có thể nghe thấy tiếng kéo khóa lều bên phía anh.

Thứ âm thanh đó khiến tôi an tâm.

Đến tuần thứ bảy, Thẩm Thuật tìm tới.

Da anh bị nắng ch/áy bong tróc từng mảng, môi khô nứt chảy m/áu, đi đứng khập khiễng.

Tôi đang ngồi xổm trước cửa lều băng bó vết thương trên chân cho một đứa trẻ bản địa, nghe thấy Chu Nghiên gọi từ phía xa,

"Linh Chi, em qua xem đi, người này bảo là quen em."

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Thuật đứng trên bãi đất trống cách đó ba mét, bụi cát phủ đầy mặt, mắt toàn những tia m/áu, râu ria lởm chởm trên cằm. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bờ vai anh sụp xuống, rồi cả người lảo đảo bước tới hai bước.

Giọng anh khàn đặc đến mức gần như không nhận ra âm sắc ban đầu: "Linh Chi, cuối cùng anh cũng tìm được em rồi."

Tôi ngồi xổm tại chỗ không nhúc nhích.

Cuộn băng trên tay tôi còn quấn dở, đứa nhỏ sợ hãi kéo kéo tay áo tôi.

Tôi cúi đầu quấn nốt băng, thắt hai nút, rồi đứng dậy, dùng dung dịch sát khuẩn chà sạch vết m/áu trên tay.

Tôi làm xong hết mọi việc trong tay, mới bình thản mở lời hỏi:

"Anh đến đây làm gì?"

Trong lều y tế, mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với mùi mồ hôi và bụi đất, Thẩm Thuật ngồi trên ghế xếp, hai tay đặt lên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh g/ầy đi một vòng lớn, dây đồng hồ trên cổ tay lỏng lẻo trượt xuống, cổ áo sơ mi sờn cũ, râu ria ba ngày không cạo che khuất nửa khuôn mặt.

Khi anh mở lời, giọng nói như chứa đầy giấy nhám: "Ôn Vãn là giả vờ, cô ấy không hề mất trí nhớ, từ đầu đến cuối đều là lừa anh. Linh Chi..."

Tôi dựa vào tủ th/uốc, hai tay đút trong túi áo blouse, lên tiếng ngắt lời anh,

"Tôi biết từ lâu rồi, cô ta từng gửi ảnh cho tôi, sau khi bị tôi vạch trần thì chột dạ không trả lời nữa. Anh định nói chỉ có thế thôi sao?"

Thẩm Thuật sững người, dường như không ngờ tôi đã biết chuyện. "Vậy... vậy em..."

Tôi nghiêng đầu: "Thẩm Thuật, anh đến đây rốt cuộc muốn nói gì?"

"Nói rằng anh bị lừa nên mọi lỗi lầm của anh đều được xóa bỏ? Hay muốn nói anh cuối cùng cũng nhận ra tôi mới là người xứng đáng, rồi bây giờ tôi nên cảm động mà lao vào lòng anh?"

"Không phải..."

Anh đứng phắt dậy, chân ghế kéo một đường dài trên nền cát,

"Anh đến đây để xin lỗi em. Linh Chi, anh... anh biết một câu xin lỗi là vô dụng, nhưng anh..."

"Đúng, vô dụng."

Tôi nhìn vào hốc mắt đỏ hoe của anh, thứ dâng lên trong lòng không phải là đ/au xót, mà là sự mệt mỏi,

"Thẩm Thuật, anh có biết lúc anh đẩy tôi đ/ập bụng vào góc bàn, tôi đ/au đến thế nào không?"

"Lúc tôi nằm trên sàn nhà chảy m/áu, Ôn Vãn đang giả b/ệnh trong lòng anh, anh thậm chí còn không thèm quay đầu lại nhìn."