Anh ngồi xổm xuống nhặt, khi vớt lên thì tờ giấy đã ướt sũng, mực nhòe thành một mảng xanh mờ mịt.

Ba tháng trôi qua thật nhanh.

"Em lừa anh."

Giọng Thẩm Thuật rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ đá/nh thức điều gì đó.

Anh ngồi trước giường b/ệnh của Ôn Vãn, trong tay nắm ch/ặt một tờ báo cáo kiểm tra vừa lấy ra từ hệ thống b/ệnh viện.

Dữ liệu sóng n/ão trong gần ba tháng qua đều nằm trong phạm vi bình thường.

Cô không hề mất trí nhớ, chưa từng có chuyện đó.

Ôn Vãn dựa vào đống gối tựa, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch.

Cô im lặng gần một phút, rồi đột nhiên bật cười.

Kiểu cười đó Thẩm Thuật rất quen thuộc, năm mười tám tuổi, mỗi lần cô thực hiện trò đùa dai thành công đều cười như vậy.

Cô nghiêng đầu, giọng điệu nhẹ bẫng:

"Anh biết rồi à? Ai nói cho anh biết thế? Chị Linh Chi đúng không? Chị ta thật đúng là âm h/ồn bất tán..."

Thẩm Thuật nắm ch/ặt tờ giấy, các khớp xươ/ng kêu răng rắc, không thể tin nổi hỏi:

"Vậy nên ba tháng này... tất cả đều là em giả vờ?"

Ôn Vãn cúi đầu nghịch ngón tay mình, lí nhí đáp: "Cũng không hẳn là giả hoàn toàn, thỉnh thoảng bị đ/au nửa đầu là thật."

Thẩm Thuật đứng phắt dậy, chân ghế kéo lê trên mặt đất phát ra tiếng kêu chói tai.

Anh nhìn chằm chằm Ôn Vãn, như đang nhìn một người xa lạ, anh đột nhiên nhận ra mình chưa từng thực sự nhìn thấy Ôn Vãn thật sự.

Năm mười tám tuổi, trước mặt anh cô là ánh trăng sáng yếu đuối cần được bảo vệ, giờ đây trước mặt anh cô vẫn vậy, chỉ là x/é bỏ lớp giấy gói kẹo đó ra, bên trong toàn là sự tính toán.

Giọng anh r/un r/ẩy, ngón tay cũng run theo: "Ôn Vãn, em có biết ba tháng này anh..."

"Anh vì em mà ly hôn với cô ấy, còn khiến cô ấy phải ph/á th/ai... kết quả em mẹ nó nói với anh tất cả đều là giả vờ?"

Ôn Vãn ngồi thẳng người dậy, cả người trở nên sắc sảo: "Ôi, vội rồi à? Thẩm Thuật, anh đừng diễn vai tình thánh nữa."

"Ly hôn là anh tự đề nghị, thỏa thuận cũng là anh tự ký, thậm chí đứa trẻ cũng là do anh đẩy mà mất."

"À đúng rồi, ngày chị Linh Chi ph/á th/ai anh đã làm gì?"

Cô nghiêng đầu, cười tươi đếm ngón tay: "Anh đang chụp ảnh cho em, uống rư/ợu vang với em."

"Em còn nhân lúc anh s/ay rư/ợu, dùng son môi viết lên người anh dòng chữ 'đ/ộc quyền của Ôn Vãn'."

"Chẳng lẽ những việc này đều là em ép anh sao?"

Khuôn mặt Thẩm Thuật trắng bệch như tờ giấy.

Những hình ảnh đó tranh nhau ùa về:

Lúc anh đẩy ngã Linh Chi, m/áu rỉ ra từ kẽ tay cô, dáng vẻ co quắp r/un r/ẩy toàn thân trên sàn nhà, bóng lưng cô vịn tường lảo đảo bước đi lúc cuối cùng.

Mà lúc đó anh đang làm gì? Anh đang thắt dây an toàn cho Ôn Vãn, đang dỗ dành cô ta.

Giọng Thẩm Thuật trầm xuống: "Ôn Vãn, chuyện Linh Chi mang th/ai, có phải em đã biết từ lâu rồi không?"

Ánh mắt Ôn Vãn lóe lên, nhưng sự do dự đó đủ để Thẩm Thuật lắp ghép lại toàn bộ những mảnh vỡ.

Ngày đó trong phòng khám, cô cố tình chọn ngày đó để kích động Linh Chi, sau khi dẫn anh đến lại giả vờ yếu đuối để anh khiếu nại cô ấy.

Thẩm Thuật lùi lại hai bước, thắt lưng đ/ập vào góc tủ, cơn đ/au âm ỉ lan từ xươ/ng c/ụt lên:

"Em cố ý, em tính toán cô ấy từ ngày quay về rồi."

Ôn Vãn cười khẩy: "Tính toán cô ta? Thẩm Thuật, anh hiểu rõ đi, người anh yêu năm đó là tôi, là cô ta tự chen chân vào thôi."

"Giờ anh vì tôi mà đ/á cô ta rồi, sao, hối h/ận rồi? đ/au lòng rồi?"

"Vậy anh đi đuổi theo đi, đi tìm cô ta đi, xem cô ta còn muốn anh không..."

"Cô im miệng cho tôi!"

Tiếng gầm lên của Thẩm Thuật khiến Ôn Vãn sợ hãi co rúm vai lại.

Anh đỏ mắt nhìn chằm chằm cô ta ba giây, rồi xoay người lao ra khỏi phòng b/ệnh.

Trong hành lang, mùi th/uốc sát trùng xộc vào khoang mũi, anh vịn tường chạy được nửa tầng lầu mới dừng lại, điện thoại gọi số của Lâm Linh Chi, vẫn là tắt máy.

Anh lại gọi điện cho b/ệnh viện, tìm Viện trưởng Vương: "Linh Chi cô ấy đi lúc nào, đơn từ chức anh đã phê duyệt chưa?"

Viện trưởng Vương im lặng vài giây bên kia điện thoại, thở dài:

"Linh Chi đi được bốn ngày rồi, đơn từ chức anh vốn định giữ lại, nhưng cô ấy kiên quyết muốn đi, lệnh điều động đi châu Phi cũng đã xuống rồi."

"Thẩm Thuật à, chuyện ngày đó anh khiếu nại cô ấy, cả b/ệnh viện đều biết là do Ôn Vãn gây chuyện."

"Linh Chi ở b/ệnh viện bảy năm, không ai tin cô ấy sẽ cố ý gây thương tích, ngược lại là anh, sao anh nỡ đối xử với cô ấy như vậy."

Thẩm Thuật dựa vào tường lối thoát hiểm từ từ trượt xuống, ngồi bệt trên sàn nhà.

Trong cầu thang bộ rất yên tĩnh, anh nhớ đến lần cuối cùng Linh Chi ngồi trên băng ghế b/ệnh viện này đợi anh.

Đó là nửa năm trước, anh bị chẩn đoán viêm dạ dày cần làm một cuộc tiểu phẫu,

Cô nắm tay anh trước cửa phòng phẫu thuật và nói: "Em đợi anh ra, đừng sợ."

Khi anh tỉnh lại, cô quả nhiên vẫn ở đó, mặc áo blouse trắng nằm gục bên giường ngủ thiếp đi.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, anh mở tài khoản mạng xã hội của Linh Chi, ảnh đại diện mà anh đã tìm ki/ếm vô số lần giờ đây chỉ là một mảng xám trắng.

Anh bỗng nhớ đến ngày cầu hôn bảy năm trước, Linh Chi vừa cười vừa khóc, cô hỏi anh:

"Thẩm Thuật, anh sẽ đối xử tốt với em cả đời chứ?"

Anh đã nói gì? "Đời này anh chỉ đối xử tốt với một mình em."

Giờ nghĩ lại, người thề thốt đó môi đang động đậy, nhưng người trong tâm trí lại là...

Thẩm Thuật bỗng rùng mình một cái.

Lúc đó điều anh nghĩ đến, là khuôn mặt của Ôn Vãn năm mười tám tuổi cưỡi trên lưng anh giơ ngón tay chữ V trước ống kính.

Hóa ra anh chưa từng thực sự yêu Linh Chi.

Anh chỉ cần một người tiếp nhận anh khi Ôn Vãn không cần anh, làm đường lui cho anh.

Anh coi sự hy sinh của Linh Chi là lẽ đương nhiên, thậm chí coi đứa con trong bụng cô là lựa chọn có thể hy sinh bất cứ lúc nào.

Mà giờ đây người đó đã đi rồi, không bao giờ đứng tại chỗ đợi anh nữa.

Thẩm Thuật vùi mặt vào lòng bàn tay, nước mắt rỉ ra từ kẽ tay, từng giọt từng giọt rơi xuống đất." đất."