"Chúng ta nói chuyện được không? Chỉ mười phút thôi."

Tôi dừng bước, nhìn đồng hồ.

"Tôi còn phải đi làm."

"Để anh đưa em đi." Anh lập tức mở cửa ghế phụ cho tôi.

"Không cần đâu, thư viện gần đây lắm, tôi đi bộ được."

Tôi không nhìn anh, cứ thế đi thẳng.

Phó Chính Nam không bỏ cuộc, anh đi bên cạnh tôi, bước chân có chút nặng nề.

Anh đi sát bên tôi, tiếng giày da nện xuống mặt đường, từng nhịp, từng nhịp, nghe thật phiền lòng.

Phó Chính Nam đuổi theo nửa bước, rồi lại khựng lại.

Trước đây, chỉ cần anh bảo tôi dừng, tôi sẽ dừng.

Còn bây giờ, anh gọi tên tôi hai lần, tôi thậm chí còn không ngoảnh đầu lại.

Sự chênh lệch này, đối với anh mà nói, có lẽ còn khó chịu hơn cả việc bị ăn "cửa đóng then cài" ở hành lang tối qua.

"Y Y, anh sai rồi."

"Ba tháng qua, mỗi lần về nhà, anh mới biết cái nơi đó vốn dĩ đã chẳng còn là nhà nữa."

"Cho anh thêm một cơ hội nữa đi."

Giọng anh r/un r/ẩy.

"Cho anh thêm một cơ hội nữa được không?"

"Chẳng phải em vẫn luôn muốn có con sao? Đợi chúng ta về, tĩnh dưỡng cơ thể thật tốt, sau này chúng ta vẫn sẽ có con."

Nghe đến hai chữ "có con", bước chân tôi khựng lại.

Tôi quay đầu, nhìn gương mặt tràn đầy kỳ vọng của anh, đột nhiên cảm thấy nực cười.

Đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ rằng, mọi thứ đều có thể làm lại từ đầu.

Anh nghĩ chỉ cần anh cúi đầu, chỉ cần anh hứa hẹn về tương lai, thì những tổn thương trong quá khứ đều có thể xóa bỏ sạch sẽ.

Tôi nhếch mép, nở một nụ cười bình thản.

"Phó Chính Nam, anh có phải cho rằng, chỉ cần anh muốn cho, thì tôi buộc phải nhận?"

Anh sững sờ, dường như không hiểu ý tôi.

Trước đây, chỉ cần anh chịu cúi đầu, tôi luôn là người trải sẵn bậc thang cho anh.

Sợ anh khó xử, sợ anh mệt mỏi, sợ chúng ta nói lời tuyệt tình.

"Tôi từng sảy th/ai bốn lần."

Tôi nhìn vào mắt anh, từng chữ từng chữ nói rõ.

"Lần phẫu thuật hút th/ai cuối cùng, vì đưa đến b/ệnh viện quá muộn, niêm mạc tử cung của tôi đã chịu tổn thương không thể phục hồi."

Sắc mặt Phó Chính Nam tái nhợt.

"Bác sĩ nói, sau này tôi rất khó có con nữa. Cho dù có mang th/ai, cũng chưa chắc giữ được."

"Không thể nào..."

Anh lùi lại một bước, giọng khản đặc đến không ra hơi.

"Đêm hôm đó, lúc anh đang cùng Tiêu Khả Ngôn c/ắt bánh kem, tôi đang nằm trên bàn phẫu thuật."

"Làm sao tôi có thể cùng anh bắt đầu lại?"

Phó Chính Nam rã rời, cơ thể lảo đảo.

Anh cố đưa tay định kéo tôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

"Y Y, xin lỗi em... anh thực sự không biết..."

"Tôi biết." Tôi ngắt lời anh.

"Anh chỉ cảm thấy, Tiêu Khả Ngôn quan trọng hơn, còn tôi thì hiểu chuyện, có thể tự mình vượt qua."

Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi sự đụng chạm của anh.

Tay Phó Chính Nam dừng giữa không trung, không hạ xuống được.

"Bây giờ tôi đã vượt qua được rồi."

"Phó tiên sinh, xin anh đừng đến làm phiền cuộc sống của tôi nữa."

Nói xong, tôi quay người đi về phía cuối phố.

Lần này, anh không đuổi theo nữa.

9.

Sau cuộc trò chuyện ngày hôm đó, Phó Chính Nam không rời khỏi thị trấn nhỏ này.

Anh cố chấp dừng chân bên lề cuộc sống của tôi.

Mỗi ngày đi làm về, tôi đều thấy xe anh đỗ ở không xa.

Anh không còn tiến đến bắt chuyện cưỡng ép, chỉ lặng lẽ nhìn tôi qua cửa kính xe.

Thời tiết phương Nam thất thường, chiều cuối tuần, một trận mưa bão đột ngột ập đến.

Nước mưa đ/ập vào cửa kính, phát ra tiếng động trầm đục.

Tôi ngồi bên cửa sổ đọc sách, thỉnh thoảng ngước lên, thấy một bóng người đứng cạnh cột đèn đường dưới lầu.

Phó Chính Nam không che ô.

Anh mặc chiếc sơ mi mỏng manh, mặc cho mưa bão xối xả ướt sũng toàn thân, cố chấp ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng tôi.

Anh đang dùng cách tự hànhz hạz mình này để cố gắng khơi gợi dù chỉ một chút lòng trắc ẩn trong tôi.

Nếu là trước đây, tôi đã sớm đ/au lòng mà cầm ô lao xuống dưới.

Tôi sẽ lau khô tóc cho anh, nấu canh gừng cho anh, trách m/ắng anh không biết quý trọng cơ thể.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ bình thản nhìn một cái rồi kéo rèm cửa lại. Ngăn cách tầm mắt của anh, cũng ngăn cách cả tiếng mưa bên ngoài.

Sáng hôm sau, mưa tạnh.

Tôi xuống lầu m/ua bữa sáng, không thấy bóng dáng Phó Chính Nam đâu.

Đến trưa, tôi nhận được điện thoại của trợ lý anh.

"Phu nhân..." Giọng trợ lý đầy vẻ lo lắng và bất lực.

"Phó tổng đêm qua dầm mưa cả đêm, dẫn đến viêm phổi cấp tính, hiện đang cấp c/ứu trong b/ệnh viện."

"Anh ấy sốt rất cao, cứ gọi tên cô mãi. Cô có thể đến thăm anh ấy một chút không?"

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt, nhìn những đ/ộc giả đang yên tĩnh đọc sách trong thư viện.

"Sau này đừng gọi tôi như thế nữa."

"Chuyện của anh ta, hãy liên lạc với người nhà của anh ta."

Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Trong phòng b/ệnh viện.

Phó Chính Nam nằm trên giường b/ệnh, mu bàn tay cắm kim truyền dịch.

Cơn sốt cao khiến anh rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh, trán đầy mồ hôi lạnh.

Anh mơ một giấc mơ rất dài.

Trong mơ là ngày tôi sảy th/ai lần thứ tư.

Anh thấy tôi nằm một mình trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến số của anh, hết lần này đến lần khác.

Mà lúc đó, anh đang ngồi trong căn hộ của Tiêu Khả Ngôn, nhìn cô ta thổi nến sinh nhật.

"Y Y..."

Phó Chính Nam giãy giụa trong mơ, cố đẩy cánh cửa phòng phẫu thuật đó ra nhưng mãi không chạm tới.

Cuối cùng anh cũng thấu hiểu được sự tuyệt vọng cô đ/ộc không nơi nương tựa đó.

Sự tĩnh mịch đến ch*t lặng khi gào thét đến khản cổ cũng không có ai đáp lại.

Anh bừng tỉnh, choàng dậy khỏi cơn á/c mộng.