"Anh ấy về lúc nửa đêm hôm qua, quần áo còn chưa kịp thay đã ở lì trong bếp trông nồi canh đó."

"Anh ấy còn dặn dò tôi, sau này nấu ăn trong nhà đừng cho hành, bảo là bà chủ ngửi thấy sẽ buồn nôn."

Tôi nghe những lời dì Trương nói, thấy có chút nực cười.

Kết hôn ba năm, cuối cùng anh cũng nhớ được tôi không ăn hành.

Nhưng tôi đã không còn cần điều đó nữa rồi.

Tôi quay người bước lên lầu.

"Dì Trương, đổ nồi canh đó đi."

"Nhưng ông chủ đã dặn..."

"Đổ đi." Tôi không quay đầu lại.

Trở về phòng ngủ, tôi mở cửa phòng thay đồ, kéo một chiếc vali màu đen ra.

Chiếc vali không lớn, chỉ đủ chứa vài bộ quần áo thay đổi.

Tôi không lấy những bộ lễ phục cao cấp mà Phó Chính Nam m/ua cho mình.

Cũng không lấy những chiếc túi hàng hiệu mà anh vẫn tiện tay bảo trợ lý gửi đến vào các dịp lễ tết.

Tôi chỉ lấy vài bộ quần áo cũ mà mình m/ua từ trước khi cưới.

Kéo ngăn kéo ra, bên trong xếp ngay ngắn một hàng hộp trang sức.

Nổi bật nhất là một sợi dây chuyền sapphire.

Đó là món quà anh m/ua tại một buổi đấu giá sau lần tôi sảy th/ai thứ ba để an ủi tôi.

Sau đó, tôi từng thấy một sợi y hệt như vậy trong trang cá nhân của Tiêu Khả Ngôn.

Kèm theo dòng trạng thái: "Vẫn là người đầu tiên hiểu thấu tâm can mình nhất."

Tôi đóng ngăn kéo lại, khóa ch/ặt.

Điện thoại trên giường rung lên một cái.

Là tin nhắn WeChat của Phó Chính Nam gửi đến.

"Tối nay em có muốn ăn món cháo hải sản ở tiệm Thành Nam không, tan làm anh tiện đường sẽ ghé m/ua."

Từ Thành Nam về nhà chúng tôi phải lái xe vòng qua nửa thành phố.

Trước đây anh gh/ét nhất là lãng phí thời gian trên đường.

Vậy mà bây giờ lại sẵn lòng vì tôi mà "tiện đường".

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, cuối cùng ấn nút khóa màn hình.

Khi dọn dẹp đến ngăn kéo tủ đầu giường, tôi lôi ra một chiếc hộp sắt cũ kỹ.

Bên trong chứa một xấp dày các loại b/ệnh án và phiếu siêu âm.

Tờ trên cùng có ngày tháng dừng lại ở ba ngày trước.

Lúc đó, bác sĩ chỉ vào chấm đen nhỏ trên màn hình bảo tôi rằng tim th/ai rất ổn định.

Tôi vui mừng gọi điện cho Phó Chính Nam ngay lập tức.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.

"Chính Nam, con có tim th/ai rồi..."

"Kiều Y, hộ chiếu của Khả Ngôn bị mất, cô ấy đang khóc rất dữ dội ở sân bay, anh phải qua đó một chuyến."

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu vội vàng.

"Chuyện tim th/ai đợi anh về rồi nói sau, em tự về nhà trước đi."

Cuộc gọi bị cúp.

Ngày đó, tôi ngồi một mình trên băng ghế dài ở b/ệnh viện, nhìn cơn mưa bão trút xuống bên ngoài.

Tôi không mang theo ô, nên bị ướt mưa trên đường về.

Nửa đêm bắt đầu sốt cao, bụng dưới đ/au quặn.

Cho đến cuối cùng, nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo.

Tôi lấy từng tờ giấy xét nghiệm đó ra, x/é nát.

Cùng với chiếc hộp sắt đó, tất cả đều bị vứt vào túi rác.

Đến buổi chiều, luật sư gửi tin nhắn cho tôi.

"Cô Kiều, bản mềm của đơn ly hôn đã gửi vào email của cô rồi."

"Nếu ông Phó kiên quyết không ký, chúng ta chỉ có thể tiến hành thủ tục kiện tụng."

"Nhưng quy trình ly hôn qua tòa án rất dài, cô cần chuẩn bị sẵn tâm lý."

Tôi trả lời một chữ "Được".

Tôi kéo khóa vali, đẩy nó ra cửa.

Nhìn quanh căn nhà mà tôi đã dốc lòng vun vén suốt ba năm qua.

Rèm cửa là tôi chọn, thảm trải sàn là tôi chọn, ngay cả những chậu cây xanh ở góc phòng cũng là tôi tự tay bê từng chậu về.

Giờ nhìn lại, chỉ thấy ngột ngạt.

Tôi xỏ giày, xách vali lên.

"Phu nhân, bà định đi đâu vậy?" Dì Trương nghe thấy tiếng động, vội vàng chạy ra.

"Tôi ra ngoài ở vài ngày." Giọng tôi bình thản.

"Nhưng tối nay ông chủ về ăn cơm..."

Tôi đẩy cửa ra, gió đầu thu thổi vào mặt, mang theo một chút hơi lạnh.

"Không cần đợi tôi về."

3.

Tôi không đi xa, chỉ thuê một căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố.

Nơi này không lớn, nhưng đủ yên tĩnh.

Sau khi sắp xếp hành lý xong, tôi bắt xe đến b/ệnh viện.

Kết quả tái khám sau phẫu thuật hút th/ai hôm nay sẽ có.

Hành lang b/ệnh viện luôn nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, người qua lại vội vã.

Tôi ngồi trên ghế nhựa ngoài phòng khám phụ khoa, tay nắm ch/ặt tờ phiếu đăng ký.

Loa phát thanh gọi đến tên tôi.

Bác sĩ là một nữ trưởng khoa ngoài năm mươi tuổi, nhìn vào tờ báo cáo của tôi, chân mày nhíu ch/ặt.

"Cô Kiều, niêm mạc tử cung của cô đã rất mỏng rồi."

"Sảy th/ai liên tiếp bốn lần gây ra tổn thương không thể phục hồi cho cơ thể."

Bà đặt tờ báo cáo xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Khả năng thụ th/ai tự nhiên sau này rất thấp, cho dù có mang th/ai cũng rất khó giữ được."

"Cô cần chuẩn bị tâm lý rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ có con được nữa."

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Cảm giác một góc nào đó trong tim trống rỗng.

"Tôi biết rồi, cảm ơn bác sĩ."

Tôi gấp tờ báo cáo lại, bỏ vào túi xách.

Khi bước ra khỏi phòng khám, tôi nhận được cuộc gọi của Phó Chính Nam.

"Y Y, em không ở nhà à?"

"Dì Trương nói em xách vali đi rồi, em đi đâu vậy?"

Tôi nhìn ra ô cửa sổ ở cuối hành lang, ánh nắng có chút chói mắt.

"Tôi chuyển ra ngoài rồi."

"Kiều Y!" Anh hạ thấp giọng, như đang cố kìm nén cơn gi/ận.

"Anh đã nói là anh sẽ không ký vào tờ đơn đó, em dọn ra ngoài là có ý gì?"

"Em đang ở đâu, anh phái tài xế đến đón em."

"Không cần đâu." Giọng tôi rất nhạt.

"Tôi đang ở b/ệnh viện."

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

"Tái khám à? Sao không nói cho anh, anh có thể đi cùng em."

Giọng anh dịu lại, trở về làm một người chồng ân cần chu đáo.

"Anh đang họp gần đó, em ở tòa nhà nào, anh qua ngay đây."