Kết hôn ba năm, tôi đã sảy th/ai ba lần.

Mỗi lần như thế, Phó Chính Nam đều nói, lần sau anh sẽ ở bên chăm sóc tôi thật tốt.

Lần mang th/ai thứ tư, tôi đã xin nghỉ việc, uống th/uốc Đông y suốt nửa năm trời mới vượt qua được ba tháng đầu th/ai kỳ.

Ngày tôi sảy th/ai, anh bay sang tỉnh bên cạnh để mừng sinh nhật Tiêu Khả Ngôn.

Cô ta là bạn gái cũ của Phó Chính Nam, cũng là người thứ ba trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Tôi nằm một mình trên bàn phẫu thuật, gọi cho anh mười ba cuộc điện thoại.

Đến cuộc thứ mười bốn, anh mới chịu bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói đầy tiếng khóc của Tiêu Khả Ngôn.

"Y Y, Chính Nam đang cùng mình c/ắt bánh kem, cậu không thể để anh ấy yên ổn ở bên mình một ngày sao?"

Khi điện thoại ngắt, y tá vừa đưa tờ đơn đồng ý phẫu thuật đến trước mặt tôi.

Ở phần người nhà, tôi tự điền tên mình.

Ba tiếng sau, bác sĩ thông báo không giữ được đứa bé.

Anh vội vã trở về ngay trong đêm, làm rất nhiều việc.

Nấu canh, báo cáo lịch trình, cất hết ảnh của Tiêu Khả Ngôn đi.

Thế nhưng nhìn cảnh anh bận rộn ngược xuôi, tôi bỗng thấy thật xa lạ.

Người làm trong nhà đều bảo, cuối cùng ông chủ cũng đã biết quay đầu.

Nhưng tôi đã ký tên vào đơn ly hôn từ lâu rồi.

1.

"Canh hầm xong rồi. Ảnh của Khả Ngôn, anh cũng bảo người ta cất đi rồi."

Phó Chính Nam đặt bát canh trước mặt tôi.

Anh mặc đồ ở nhà, tay áo xắn lên tận khuỷu.

Đây là bát canh gà á/c anh tự tay hầm suốt ba tiếng sau khi từ tỉnh bên cạnh trở về.

Hơi nóng bay lên làm mờ đi gương mặt vốn luôn điềm tĩnh, tự chủ của anh.

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Anh kéo ghế đối diện tôi ngồi xuống, theo thói quen đưa tay lấy cốc nước của mình.

Dưới đáy cốc là vài tờ giấy mỏng đang bị đ/è lên.

Động tác của anh khựng lại.

Ánh mắt anh dừng lại trên mấy chữ in đậm.

Đơn ly hôn.

Chân mày Phó Chính Nam hơi nhíu lại.

"Y Y, cất đơn ly hôn đi đã."

"Anh biết bây giờ em không muốn nghe giải thích."

"Lần này là anh không tốt, không nghe điện thoại của em kịp lúc, cũng về muộn."

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng dịu dàng hơn đôi chút.

"Anh đã về đây rồi, không phải sao?"

Tôi nhìn những hạt kỷ tử nổi lềnh bềnh trong bát, thấy thật chói mắt.

"Tôi đã ký tên rồi."

Giọng tôi không chút gợn sóng.

Phó Chính Nam đặt cốc xuống, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.

Đây là thói quen của anh khi cảm thấy mọi việc nằm ngoài tầm kiểm soát.

"Kiều Y, bình tĩnh lại đi, chuyện này không phải như em nghĩ đâu."

"Bác sĩ đã nói từ lâu rồi, thể chất của em không hợp mang th/ai, lần này chỉ là ngoài ý muốn thôi."

"Hôm đó b/ệnh trầm cảm của Khả Ngôn tái phát, cô ấy tự nh/ốt mình trong phòng tắm không chịu ra."

Anh ngừng lại, giọng điệu đầy vẻ trách móc hiển nhiên.

"Anh chỉ đến để x/ác nhận cô ấy an toàn, tiện thể mừng sinh nhật cho cô ấy."

"Lúc anh đi, em chỉ nói là bụng hơi khó chịu thôi."

"Nếu anh biết tình hình nghiêm trọng đến thế, anh đã không đi."

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt ba năm nay.

"Phó Chính Nam, đây không phải là lần đầu tiên."

Ba lần sảy th/ai trước, anh cũng ngồi đối diện với tôi như thế này.

Lần đầu, anh nói công ty có vụ sáp nhập quan trọng, không dứt ra được.

Lần thứ hai, anh nói Tiêu Khả Ngôn mới về nước, chân ướt chân ráo, anh phải đi dẫn cô ta làm quen với môi trường.

Lần thứ ba, anh nói chỉ là ngoài ý muốn, lần sau nhất định sẽ ở bên chăm sóc tôi thật tốt.

Lần nào anh cũng có lý do hoàn hảo không thể chê vào đâu được.

Anh cho rằng chỉ cần sau đó m/ua một cái túi, hầm một nồi canh là tôi sẽ lại tha thứ cho anh như trước.

"Tôi không phải đang làm mình làm mẩy."

Tôi cầm thìa, khuấy nhẹ bát canh ấm.

"Tôi không cần gì nữa cả."

"Tôi chỉ muốn ly hôn."

Sắc mặt Phó Chính Nam cuối cùng cũng trầm xuống.

Anh đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, nhìn xuống tôi từ trên cao.

"Chỉ vì anh lỡ một cuộc điện thoại thôi sao?"

"Kiều Y, anh đã nói là anh đã cất ảnh của cô ấy đi rồi."

"Anh cũng đã nói với cô ấy là thời gian này đừng tìm anh nữa."

"Em còn muốn anh phải làm thế nào nữa?"

Anh đưa tay ra, định vuốt tóc tôi.

Tôi hơi nghiêng đầu, né tránh.

Tay anh cứng đờ giữa không trung, sau đó chậm rãi co lại rồi thu về.

"Đợi sức khỏe em khá hơn, chúng ta đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ."

"Chẳng phải em vẫn luôn muốn đi sao."

Anh tự mình đưa ra quyết định.

Tôi đặt thìa xuống, đứng dậy.

"Phó Chính Nam, anh có biết lúc tôi ký tờ đơn phẫu thuật đó, tôi đang nghĩ gì không?"

"Tôi đang nghĩ, liệu anh đã giúp cô ta c/ắt bánh kem xong chưa."

Tôi nhìn vào mắt anh, bình thản nói.

"Tôi không muốn đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ nữa."

Nhịp thở của Phó Chính Nam khựng lại một lát.

Anh nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, đáy mắt thoáng qua một tia bực bội.

Sau đó, anh đưa tay cầm lấy tờ đơn ly hôn trên bàn.

Soạt một tiếng.

Tờ giấy mỏng bị anh x/é làm đôi rồi ném vào thùng rác.

"Không thể ly hôn."

Anh chỉnh lại tay áo, khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày.

"Mấy ngày nay tâm trạng em không ổn định, anh không chấp nhặt với em, em uống canh đi."

"Hôm nay anh có cuộc họp, tối sẽ về sớm ăn cơm với em."

Nói xong, anh quay người đi về phía cửa, cầm chìa khóa xe rồi rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa lớn đóng lại, căn phòng trở về với sự tĩnh lặng.

Bát canh gà trên bàn đã nguội ngắt.

2.

Sau khi Phó Chính Nam đi, dì Trương từ trong bếp đi ra.

Dì nhìn mẩu giấy vụn trong thùng rác, rồi lại nhìn bát canh chưa hề động đến trên bàn.

"Phu nhân, lần này ông chủ thực sự biết sai rồi."

Dì Trương thở dài, giọng điệu lộ rõ vẻ xót xa.