Dáng người Thẩm Thính Bạch chao đảo trước những lời của thầy. Anh quay đầu nhìn tôi, nước mắt tràn đầy trong hốc mắt.

“Kiều Kiều… em chưa bao giờ nói với anh…”

“Anh chưa bao giờ biết, em đã hy sinh vì anh nhiều đến thế…”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, khẽ cười:

“Thẩm Thính Bạch, anh chỉ cần một câu “không biết” là đã tìm được đường lui cho mình rồi.”

“Anh thật sự không biết sao?”

Thẩm Thính Bạch lảo đảo, không kiểm soát được mà r/un r/ẩy.

Anh thật sự không biết sao? Không, thực ra anh biết rõ.

Ngay từ đầu đã biết, chỉ là anh không biết phải đền đáp thế nào, nên theo bản năng giả vờ như mình không biết những điều đó.

Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói thêm lời nào, cầm họa cụ xoay người rời đi.

Tôi cứ ngỡ Thẩm Thính Bạch sẽ không xuất hiện nữa, nào ngờ hai tuần sau anh lại đứng trước cửa nhà tôi.

Anh ôm một bức tranh, ánh mắt đầy hy vọng nhìn tôi: “Kiều Kiều, anh đã vẽ lại bức tranh đó rồi.”

“Khu vườn cũng đã trồng lại hoa cát tường rồi…”

“Kiều Kiều, em tha thứ cho anh được không?”

Lúc này tôi mới nghiêm túc nhìn Thẩm Thính Bạch. Anh tiều tụy đi nhiều, khóe miệng vẫn khô nứt nẻ như lần đầu gặp lại. Quần áo đã thay đồ mới, tóc tai cũng chải chuốt kỹ lưỡng.

Anh r/un r/ẩy mở bức tranh ra. Đó đúng là bức tranh bị Giang Miên Miên h/ủy ho/ại, nhìn là biết do chính tay Thẩm Thính Bạch vẽ, vẽ rất x/ấu. Nhưng ý nghĩa đại khái vẫn vậy: đôi nam nữ đứng giữa vườn hoa cát tường ước nguyện dưới mưa sao băng.

Giọng Thẩm Thính Bạch như bị giấy nhám mài qua:

“Kiều Kiều, anh thực sự biết sai rồi.”

“Sau khi em đi, b/ệnh của anh càng nặng hơn. Em có thắc mắc tại sao anh lại có thể tắm rửa thành công không?”

“Nực cười lắm, bây giờ mỗi lần tắm anh đều phải chuốc mình say mèm để người khác giúp.”

“Anh cũng không dám uống nước, mỗi lần uống anh đều phải bịt mắt lại, tưởng tượng rằng em vẫn còn ở đây.”

“Anh phát hiện ra, anh căn bản không thể rời xa em… Kiều Kiều, anh thực sự biết sai rồi…”

“Em về cùng anh được không?”

Tôi lặng lẽ nghe hết nỗi hối h/ận của Thẩm Thính Bạch, rồi đưa tay lấy bức tranh trong tay anh.

Trong mắt Thẩm Thính Bạch không tránh khỏi dấy lên một tia hy vọng. Nhưng giây tiếp theo, niềm hy vọng ấy tan vỡ hoàn toàn.

Vì tôi x/é nát bức tranh đó thành từng mảnh.

“Anh và Giang Miên Miên h/ủy ho/ại tranh của tôi, giờ tôi h/ủy ho/ại một bức của anh, chúng ta hòa nhau.”

“Đừng xin tôi tha thứ nữa, vì tôi đã tha thứ cho anh rồi.”

“Và tôi cũng sẽ không quay về cùng anh nữa, vì bây giờ tôi mới là người sở hữu cuộc đời mà mình thực sự mong muốn.”

Ánh mắt Thẩm Thính Bạch cứ dán ch/ặt vào bức tranh bị x/é nát. Anh muốn nở một nụ cười, nhưng không sao làm được.

“Kiều Kiều, em còn h/ận anh không?”

Tôi lắc đầu: “Tôi không h/ận anh, tôi cũng không còn yêu anh nữa. Anh đi đi, đừng đến tìm tôi nữa.”

Nói xong, tôi đóng cửa lại.

Thẩm Thính Bạch đứng ngoài cửa rất lâu, lâu đến mức anh đã nghiền ngẫm lời của Lâm Kiều hàng ngàn lần. Cuối cùng anh cũng hiểu ra một sự thật tàn khốc: Lâm Kiều thực sự không còn yêu anh nữa.

Anh đã từng ch*t một lần cùng bố mẹ trên vùng biển quốc tế hai mươi năm trước, chính Lâm Kiều đã kéo anh ra khỏi đó. Anh từng nghĩ rằng mình sẽ mãi mãi ở bên Lâm Kiều, nên dưới cơn mưa sao băng năm nào, anh đã ước mình được ở bên cô ấy mãi mãi.

Thẩm Thính Bạch chợt nhớ lại lúc đó Lâm Kiều đã bịt miệng anh lại không cho anh nói ra điều ước. Nói ra rồi sẽ không linh.

Quả nhiên… điều ước ấy thực sự không còn linh nghiệm nữa.

Thẩm Thính Bạch vùi mặt vào hai bàn tay, tiếng khóc nức nở kìm nén lại vang lên.

…

Một năm sau, cuộc sống của Thẩm Thính Bạch trở lại quỹ đạo. Anh vẫn rất sợ nước, nhưng mỗi lần tắm anh đều chọn cách uống th/uốc ngủ để hôn mê rồi nhờ người khác tắm giúp. Anh rất ít khi uống nước, ít đến mức bác sĩ nhiều lần cảnh báo cơ thể anh thiếu nước trầm trọng, mỗi lần đều phải truyền nước muối sinh lý qua túi không trong suốt.

Anh đi gặp bác sĩ tâm lý. Bác sĩ xem b/ệnh án của anh rồi cau mày ch/ặt:

“Năm ngoái chẳng phải sắp khỏi rồi sao? Sao giờ lại nghiêm trọng thế này?”

“Nhưng bác sĩ tâm lý trước kia của cậu thực sự rất có trách nhiệm, ghi chép hoàn hảo thật đấy.”

Nghe thấy chuyện về Lâm Kiều lần nữa, Thẩm Thính Bạch vẫn sững người tại chỗ. Anh gật đầu, giọng khàn đặc: “Cô ấy thực sự rất có trách nhiệm.”

Thực ra mỗi lần Lâm Kiều mở triển lãm tranh, Thẩm Thính Bạch đều đến, nhưng anh không dám xuất hiện trước mặt cô, chỉ dám đứng từ xa nhìn ngắm.

Hai hôm trước, triển lãm tranh của Lâm Kiều ở Singapore anh cũng đến. Vốn chỉ muốn nhìn cô thêm vài lần, nhưng lại thấy bên cạnh cô có một người đàn ông khác.

Ý nghĩ lúc đó của Thẩm Thính Bạch lại là: Thật tốt quá, đã có người chăm sóc cô ấy thay mình rồi.

Anh thực sự đã đá/nh mất một người rất tuyệt vời. Nhưng cũng may, người ấy đã đi theo đuổi ước mơ của riêng mình. Chỉ còn mỗi anh bị mắc kẹt tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.