Tôi chậm rãi lấy từ trong túi vải ra một tấm ảnh Polaroid đã ngả màu vàng ố.

Đó là tấm ảnh chúng tôi chụp năm mười lăm tuổi, mặt sau là lời hứa mà cậu ấy đã từng viết từng chữ một:

“Bàn tay nắm lấy năm mười lăm tuổi, cho đến ch*t cũng sẽ không buông ra.”

Ngay trước mặt cậu ấy, những ngón tay tôi siết ch/ặt lại từng chút một.

Soạt --

X/é nát vụn từng chút một.

Rồi buông tay, mặc cho những mảnh giấy vụn bị cơn gió rít gào của Lhasa cuốn đi, biến mất giữa rặng núi tuyết.

“Vọng Thư--”

Sắc mặt Lục Chi Yến trắng bệch như tờ giấy, lao tới, đi/ên cuồ/ng muốn chộp lấy những mảnh giấy đang bay lả tả trên không trung.

Tôi cúi đầu nhìn bóng lưng cậu ấy đang quỳ trên mặt đất.

Giống biết bao với dáng vẻ cậu ấy đá/nh nhau giúp tôi năm lớp mười, bị người ta nhấn đầu xuống bùn đất.

Giống biết bao với dáng vẻ cậu ấy quỳ trước giường b/ệnh c/ầu x/in tôi đừng đăng bài đính chính đó.

Thế nhưng chàng thiếu niên trong bùn đất năm ấy sau đó đã đứng dậy, khập khiễng bước tới trước mặt tôi cười nói “không sao”.

Lần này, có lẽ cậu ấy không đứng dậy nổi nữa rồi.

Những ngày ở Lhasa, tôi quen một cô gái mở homestay người Tạng tên là Trác Mã.

Homestay của cô ấy vì kinh doanh không tốt nên đang định sang nhượng.

Tôi nhìn những đóa hoa Cách Tang đang nở rộ trong sân, quyết định dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm còn lại trong thẻ để thâu tóm lại, để Trác Mã tiếp tục ở lại làm bà chủ, giúp tôi quản lý.

Lục Chi Yến vẫn mỗi ngày canh giữ gần homestay.

Cậu ấy không làm phiền tôi, chỉ mỗi ngày nhờ Trác Mã chuyển tới một bát canh nóng hổi, hoặc một bó hoa tuyết liên tươi mới.

Cho đến chiều hôm đó, bầu trời cao nguyên đổ cơn mưa lớn.

Cơn đ/au dữ dội trong cơ thể hết đợt này đến đợt khác, tôi cuối cùng cũng chịu đựng đến giới hạn.

Đẩy cửa ra, nhìn Lục Chi Yến đang cầm ô đứng trong màn mưa, nỗi tuyệt vọng và sự sụp đổ kìm nén bấy lâu nay lập tức vỡ đê.

Tôi bước tới, vung tay giáng mạnh cho cậu ấy một cái t/át.

Tiếng “bốp” giòn tan, nhấn chìm trong tiếng gió mưa.

Lục Chi Yến nghiêng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.

“Lục Chi Yến, rốt cuộc cậu muốn thế nào hả?!” Nước mắt trào ra, “Tôi không còn thời gian nữa! Tôi sắp ch*t rồi! Tại sao cậu cứ phải bám lấy tôi như một con m/a không h/ồn không vía thế hả?!”

Một tiếng n/ổ lớn vang lên, tiếng sấm x/é toạc bầu trời đêm.

“Tại sao em cứ nhất quyết không chịu tha thứ cho tôi?”

Cậu ấy hỏi bằng giọng khàn đặc, nước mưa chảy dọc theo đường quai hàm nhỏ xuống.

Tôi cười khổ một tiếng, “Tha thứ? Lục Chi Yến, tha thứ chưa bao giờ là chuyện trong một khoảnh khắc.”

“Mà là mỗi lần nhớ lại sau này, những đêm đ/au đớn không ngủ được cứ trằn trọc, tôi đều phải tha thứ cho cậu một lần nữa.”

“Lục Chi Yến, tôi không cần sự sám hối của cậu, không cần sự đồng hành của cậu, tôi chỉ cầu cậu-- cút khỏi thế giới của tôi, để tôi ra đi thật yên tĩnh, được không?”

Lục Chi Yến ngẩn ngơ đứng trong mưa, há miệng nhưng không phát ra nổi một âm thanh nào.

“Được... tôi không làm phiền em nữa, Vọng Thư, tôi không làm phiền em nữa...”

Đêm đó, Lục Chi Yến thực sự đã đi.

Trong căn nhà gỗ của homestay, tôi uống rất nhiều rư/ợu cùng Trác Mã.

Tôi mượn hơi men khóc không thành tiếng, trút hết những ấm ức đ/è nén dưới đáy lòng ra ngoài.

Trác Mã vừa lau nước mắt vừa khẽ hỏi tôi:

“Đã đ/au lòng đến thế, đã biết cậu ấy bây giờ hiểu ra rồi, tại sao không quay đầu lại? Ít nhất cũng có người ở bên cạnh mà.”

Tôi nhắm mắt suy nghĩ một lúc.

“Vì tôi muốn đưa ra lựa chọn đúng đắn.”

Tôi nâng ly rư/ợu lên uống cạn, “Trác Mã à, con người ta luôn phải nhìn về phía trước... dù phía trước là vực thẳm.”

Tôi nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, khẽ lẩm bẩm:

“Có những sai lầm, một khi đã phạm phải là cả một đời. Người ta luôn phải dùng rất nhiều, rất nhiều nước mắt để gột rửa những quá khứ chẳng thể quay đầu lại được nữa...”

Tôi khóc mệt rồi, ngủ thiếp đi trên vai Trác Mã.

Trong mơ, tôi lại trở về sân trường mùa hè năm mười lăm tuổi.

Lục Chi Yến mồ hôi nhễ nhại chạy tới, tay cầm một que kem tan chảy một nửa, đưa tới trước mặt tôi nói “ăn mau đi, ăn mau đi, không là tan hết bây giờ”.

Nhưng dù tôi có với tay thế nào cũng không chạm tới que kem đó.

Cậu ấy cứ thế đi xa dần trong luồng ánh sáng đó, cuối cùng biến mất ở nơi tận cùng trắng xóa.

Những ngày chuẩn bị rời Lhasa, bầu trời hiếm hoi hửng nắng.

Homestay đón một cặp khách không mời mà đến.

Cha mẹ của Lục Chi Yến đứng trước cổng sân với đôi mắt sưng húp, nhìn thấy tôi liền quỳ sụp xuống.

Tôi vội né người sang một bên.

“Vọng Thư, c/ầu x/in con, đi gặp Chi Yến lần cuối cùng đi!”

Mẹ Lục khóc không thành tiếng, đôi tay nắm ch/ặt lấy tay áo tôi,

“Nó đi/ên rồi... kể từ ngày từ chỗ con về, nó cứ nh/ốt mình trong phòng. Tối hôm qua, nó c/ắt cổ tay... khó khăn lắm mới c/ứu được, nhưng miệng nó cứ gọi mãi tên con...”

Nhìn hai người đang hạ mình trước mắt, tôi chợt nhớ đến mẹ.

Mùa đông năm ấy, mẹ cũng như vậy, hạ mình nói với Lục Chi Yến “Vọng Thư chỉ còn mấy năm này thôi, c/ầu x/in con”.

Đến cuối câu giọng bà đã r/un r/ẩy, nhưng vẫn cố gượng cười.

Mà câu trả lời của Lục Chi Yến ngày đó là: “Dì à, con cũng có nỗi khó xử riêng.”

Nhân quả luân hồi, báo ứng nhãn tiền.

Tôi rút tay về, giọng điệu bình thản không một chút gợn sóng:

“Xin lỗi, tôi không thể đi gặp cậu ấy. Đây là lựa chọn của cậu ấy, không liên quan đến tôi.”

Hai người già tuyệt vọng ngồi bệt xuống đất, cuối cùng mất h/ồn mất vía rời đi.

Đêm khuya hôm đó, điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

Là mẹ của Lục Chi Yến.

【Nó đi rồi. Đây là bức thư tuyệt mệnh nó để lại cho con, đứa bé ạ, bảo trọng.】

Ngay sau đó là một tấm ảnh.

Trên giấy viết thư là nét chữ quen thuộc của Lục Chi Yến:

【Vọng Thư: Xin lỗi, tôi đã làm cuộc đời của chúng ta trở nên hỗn lo/ạn. Tôi từng nghĩ đời người còn dài, nhưng đá/nh mất em rồi tôi mới phát hiện thế gian này không còn ánh sáng nữa. Em nói đúng, người như tôi không xứng đáng sống trên đời này. Tôi đi trước đến nơi đó đợi em, như vậy lúc em đi sẽ không sợ hãi nữa. Tôi biết mình chẳng bù đắp được gì. Nhưng ít nhất tôi có thể đi trước dò đường cho em, xem có bình minh đẹp không, có mặt trời ấm áp không. Khi em tới, tôi sẽ đứng từ xa nhìn em, như lời hứa cuối cùng với em. Xin lỗi. Xin lỗi.】