Hơn một tháng sau, cô tôi gửi cho tôi một tin nhắn.

Bố tôi đã đến căn nhà cũ.

Hôm đó trời trở lạnh.

Ông xách theo một túi đồ ăn mà bé Na từng thích, gõ cửa rất lâu.

Không có ai mở cửa.

Ông đành ngồi đợi ở hành lang.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Người hàng xóm tầng trên đi làm về, thấy ông vẫn ngồi đó mới nói với ông:

“Họ chuyển đi lâu rồi.”

Bố tôi không tin.

Ông gọi điện cho tôi.

Số máy đã bị khóa.

Ông lại gọi cho cô tôi.

“Nó chuyển đi đâu rồi?”

Cô tôi nói không biết.

Ông nổi gi/ận tại chỗ.

“Cô là cô ruột của nó, sao có thể không biết?”

Cô tôi cũng phát cáu với ông.

“Anh, nó không nói cho chúng ta biết, chẳng phải vì sợ chúng ta lại nói cho anh sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Sau đó cô tôi định đến tìm ông.

Ông bảo không cần.

Ông ngồi đó một mình, ngồi đến tận trời tối.

Đèn cảm ứng ở hành lang tắt đi bật lại mấy lần.

Cánh cửa vẫn không hề mở ra.

Nghe đến đây, tôi cầm điện thoại, lặng người đi một lúc.

Hai mươi bốn năm trước, tôi cũng từng đợi như thế.

Tôi nhìn cánh cửa đó, luôn nghĩ rằng chỉ cần đợi thêm một chút nữa, bố sẽ đến.

Ông đã không đến.

Giờ đây cuối cùng cũng đến lượt ông phải canh giữ một cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra.

Nhưng tôi không hề cảm thấy vui mừng vì điều đó.

Cũng chẳng hề mềm lòng.

Tôi chỉ nhắn lại cho cô tôi một câu:

[Sau này chuyện của ông ấy, không cần nói cho con biết nữa.]

Nửa năm sau, bố tôi mới nghe được tin tức về bé Na từ miệng người khác.

Hôm đó cô tôi gửi cho tôi một tấm ảnh.

Bé Na vừa đón sinh nhật năm tuổi.

Con bé bị rụng một chiếc răng cửa, cười lên trông hở cả ra.

Sau này chị họ vô tình kể với tôi, hôm đó bố tôi tình cờ đến nhà cô.

Ông nhìn thấy hộp bánh kem trên bàn, hỏi:

“Ai sinh nhật vậy?”

“Bé Na.”

Bố tôi sững người.

“Nó chẳng phải chưa đến năm tuổi sao?”

Cô tôi nói:

“Tuần trước đã đón xong rồi.”

Nghe nói ông đã ngồi đó rất lâu.

Cuối cùng mới hỏi:

“Bây giờ nó cao bao nhiêu rồi?”

Không ai trả lời.

Tôi không hỏi thêm về những chuyện sau đó nữa.

Bé Na lớn rất nhanh.

Con bé đã c/ắt tóc.

Thay chiếc răng sữa đầu tiên.

Bắt đầu học cách tự kéo khóa áo khoác.

Những chuyện này, bố tôi đều không biết.

Ông từng cho rằng chỉ cần tìm thấy đứa trẻ là được.

Bây giờ đứa trẻ đã thực sự bình an lớn lên.

Và cũng chẳng còn liên quan gì đến ông nữa.

Nhà mới của chúng tôi không lớn.

Phòng khách buổi chiều có thể đón nắng.

Tôi tìm được công việc mới.

Bé Na cũng chuyển trường mẫu giáo.

Tuần đầu tiên mới chuyển đến, ngày nào tôi cũng đến đón con bé sớm.

Ngày đầu tiên, khi tôi đến, con bé đã đứng đợi bên cạnh cô giáo rồi.

Ngày thứ hai cũng vậy.

Chiều ngày thứ ba, tôi đến sớm mười phút.

Qua lớp kính cửa lớp học, tôi thấy bé Na đang thu dọn những khối xếp hình.

Con bé vừa ngẩng đầu lên, cũng nhìn thấy tôi.

Tôi tưởng con bé sẽ chạy ra ngay lập tức.

Nhưng con bé chỉ vẫy tay với tôi.

Rồi cúi đầu, nhặt nốt mấy khối xếp hình còn sót lại dưới đất bỏ vào hộp.

Sau khi cô giáo mở cửa, con bé mới đeo cặp sách nhỏ chạy ra.

“Mẹ ơi.”

Tôi nắm lấy tay con.

Đi ra ngoài vài bước, con bé đột nhiên nói:

“Vừa nãy con thấy mẹ rồi.”

“Mẹ cũng thấy con rồi.”

Con bé lắc lắc tay tôi.

“Nên con mới dọn xong xếp hình.”

Bước chân tôi chậm lại.

Trước đây khi sắp đến giờ tan học, con bé luôn nhìn ra cửa không ngừng.

Cô giáo mở cửa muộn vài phút, con bé cũng phải hỏi:

Có phải mẹ quên con rồi không.

Nhưng vừa rồi, con bé rõ ràng nhìn thấy tôi đứng đó, vậy mà đã dám yên tâm quay người lại, tiếp tục làm việc của mình.

Tôi kéo khóa áo khoác cho con.

“Đi thôi.”

Con bé gật đầu.

“Về nhà thôi.”

Chiếc chăn mặt trăng cũng đã được vá lại.

Chỗ rá/ch được kh//âu lại cẩn thận.

Đường kim mũi chỉ không được đẹp cho lắm.

Ở giữa vầng trăng méo mó đó, có thêm một đường chỉ rõ rệt.

Khi mới nhận lại chăn, bé Na đã ôm nó xem rất lâu.

“Mẹ ơi.”

“Mặt trăng lành rồi.”

Con bé sờ qua vài lần.

Sau đó cũng không bận tâm đến vết kh//âu đó nữa.

Buổi tối vẫn ôm đi ngủ như thường lệ.

Một ngày nọ, con bé nằm vào trong chăn, đột nhiên hỏi tôi:

“Từ nay đây là nhà của chúng ta ạ?”

“Đúng vậy.”

“Ông ngoại cũng đến đây ạ?”

Tôi đắp chăn cho con.

“Sẽ không đâu.”

Con bé gật đầu.

Sáng hôm sau, bé Na chân trần chạy ra cửa.

Tối qua lúc vào nhà, con bé tiện tay đ/á hai chiếc giày thỏ ở đó.

Một chiếc hướng vào trong.

Một chiếc hướng ra ngoài.

Lúc nhìn thấy, tôi vốn định giúp con xếp lại.

Sau đó tôi không động vào.

Bé Na đứng ở cửa, cúi đầu nhìn một lúc.

Cả hai chiếc giày đều vẫn còn đó.

Con bé quay đầu cười với tôi.

“Mẹ ơi.”

“Đều còn ở đây.”

Tôi cũng nhìn một cái.

“Phải rồi.”

“Đều còn ở đây.”

(Toàn văn hoàn)