Băng gạc quấn trên tay tôi. Trên màn hình điện thoại vẫn còn một đống tin nhắn chưa xử lý. Anh nhìn vài giây rồi hỏi tôi:

“Họ đã làm gì em?”

Tôi mở miệng. Những ngày qua bị người ta ch/ửi bới, bị họ hàng vây quanh khuyên nhủ, công ty đột ngột đổi người phụ trách cuộc họp, tôi đều nhịn được. Vậy mà đúng câu nói này đã làm tan biến hơi sức cuối cùng mà tôi đang cố gồng mình lên.

Nước mắt rơi lã chã. Tôi giơ tay lau đi.

“Nhiều lắm.”

Thẩm Xuyên không hỏi tại sao tôi không nói cho anh biết sớm hơn. Anh đặt bé Na xuống, ngồi cạnh tôi.

“Em kể đi.”

Đêm đó, tôi kể cho anh nghe mọi chuyện. Từ lúc bé Na bị bỏ quên trước cửa phòng chơi bài, cho đến cuộc điện thoại của thím Trần.

Thẩm Xuyên nghe xong, im lặng rất lâu. Cuối cùng anh chỉ hỏi:

“Em muốn làm thế nào?”

Tôi nhìn chiếc chăn mặt trăng bị rá/ch.

“Em muốn chuyển đi.”

Anh ngước mắt lên.

“Đi thật xa nơi này.”

“Em không muốn sau này mỗi ngày đưa con ra ngoài đều nơm nớp lo sợ gặp phải ông ấy.”

Tôi dừng một chút.

“Bản thân em cũng không muốn ở lại đây nữa.”

Thẩm Xuyên gật đầu.

“Được.”

Ngày hôm sau, tôi sắp xếp lại những thứ cần làm rõ. Tôi không viết một bài văn dài, cũng không phơi bày hết chuyện của hơn hai mươi năm trước. Tôi chỉ đăng hồ sơ b/ệnh án của bé Na hôm đó và một đoạn ghi âm ngắn.

Trong đoạn ghi âm là lời chính bố tôi nói:

“Đúng, tao biết.”

“Tao chỉ muốn nó nếm chút khổ sở.”

Tôi đính kèm một dòng trạng thái:

[Đứa trẻ bị bỏ lại một mình sáu tiếng đồng hồ vào ngày hôm đó, đây là sự thật.]

[Mâu thuẫn gia đình giữa tôi và bố đến đây là kết thúc. Xin hãy ngừng lan truyền ảnh, tên và thông tin trường mẫu giáo của con gái tôi.]

Đăng xong, tôi tắt điện thoại. Đến chiều mở lại, đoạn video quay lén kia đã bị xóa.

Nhưng nhóm gia đình lại bùng n/ổ. Người lên tiếng đầu tiên là con gái của cô tôi.

[Mẹ, sau này không cần mẹ giúp con trông con nữa đâu.]

Cô tôi đáp lại rất nhanh:

[Con hùa theo cái gì thế?]

Người chị họ không lùi bước:

[Một đứa trẻ bốn tuổi bị bỏ ngoài đường sáu tiếng đồng hồ, đến tận bây giờ mọi người vẫn thấy tìm về được là xong chuyện sao?]

[Con không dám giao con gái mình cho mọi người.]

Nhóm chat im lặng vài phút. Cô tôi gửi một tin nhắn thoại rồi nhanh chóng rút lại.

Người chú trước đây luôn khuyên tôi “bố ruột không thể không quản” đứng ra giảng hòa:

[Người một nhà, đừng làm ầm ĩ thêm nữa.]

Con trai chú ấy đáp ngay:

[Đã là người một nhà, vậy sau này bác cả có chuyện gì thì bác phụ trách nhé.]

Chú tôi cũng c/âm nín.

Tôi nhìn màn hình. Trước đây đứng ngoài nói một câu “bỏ qua đi” thì ai cũng làm được. Đến khi thực sự bắt họ tiếp nhận cái gọi là tình thân này, ai cũng lùi bước.

Tôi trực tiếp rời khỏi nhóm gia đình.

Phía công ty cũng trở lại bình thường. Lãnh đạo bảo tôi tuần sau quay lại, tiếp tục dự án cũ. Giáo viên mẫu giáo cũng thông báo đã nhắc nhở phụ huynh không được tiếp tục lan truyền thông tin của con bé.

Tối đó, cô tôi có gọi một cuộc điện thoại. Tôi không nghe. Sau đó cô gửi một tin nhắn:

[Vãn Vãn, lần này là cô có lỗi với cháu.]

Tôi nhìn thấy, nhưng không trả lời.

Có những lời đến quá muộn thì đã không còn tác dụng nữa.

Sau này tôi mới biết, điều khiến bố tôi không chịu nổi nhất không phải là việc tôi không nghe điện thoại của ông, mà là phòng chơi bài.

Sau khi đoạn ghi âm đầy đủ được tung ra, có người đã chuyển đoạn đó vào nhóm hẹn chơi bài của họ. Trước đây ông sợ nhất là người khác biết mình đã bỏ quên bé Na ở ngoài. Giờ đây, cả chuyện của hai mươi bốn năm trước cũng bị lan truyền.

Có người hỏi thẳng:

[Lão Lâm, lần con gái ông bốn tuổi đó, ông thực sự biết nó vẫn còn ở ngoài sao?]

Ông không trả lời, ngày hôm đó liền rời khỏi nhóm.

Hai ngày sau, ông vẫn đến phòng chơi bài. Nhóm người thường chừa chỗ cho ông nhìn thấy ông nhưng không ai chào hỏi.

Chủ quán từ sau quầy đi ra:

“Lão Lâm, dạo này tốt nhất ông đừng đến nữa.”

Sắc mặt bố tôi thay đổi ngay lập tức.

“Ý ông là sao?”

Ông chủ cũng khó xử:

“Giờ ngày nào cũng có người đến hỏi.”

“Lỡ lại bị người ta quay phim thì chúng tôi cũng khó làm ăn.”

Nghe cô tôi kể lại, bố tôi đứng trước cửa nổi một trận lôi đình. Nhưng không ai cãi nhau với ông, cuối cùng ông chỉ có thể tự mình rời đi.

Khi nghe xong, tôi chẳng có cảm giác gì. Ở b/ệnh viện, điều ông lo lắng nhất là: Sau này còn mặt mũi nào gặp người ta. Bây giờ, ông cuối cùng cũng không còn mặt mũi nào để ngồi lại cái bàn đá/nh bài đó nữa.

Ít ngày sau, ông đến tìm tôi, đứng ở cổng khu chung cư. Khi tôi xuống, ông nhìn thấy những thùng giấy chất đống ở sảnh.

“Các con thực sự định chuyển đi à?”

“Vâng.”

“Chuyển đi đâu?”

“Chưa định ạ.”

Ông rõ ràng h/oảng s/ợ:

“Sau này bố không đụng vào bé Na nữa.”

“Bài bạc bố cũng không đá/nh nữa.”

“Con thấy bố làm chỗ nào không tốt, bố sửa không được sao?”

Tôi nhìn ông. Trước đây ông cũng từng xin lỗi, nhưng mỗi lần nhận sai, ông đều đợi người khác tha thứ ngay lập tức. Chỉ cần chúng tôi còn gi/ận, ông sẽ thấy mình đã đủ ấm ức rồi.

Lần này, cuối cùng ông cũng phát hiện ra tôi không phải đang ép ông cúi đầu, mà là tôi thực sự chuẩn bị rời đi.

Giọng ông trầm xuống:

“Lâm Vãn.”

“Rốt cuộc con còn muốn bố phải làm thế nào nữa?”

“Bố không cần phải làm thế nào cả.”

Ông sững người.

“Con đã không còn đợi bố sửa đổi nữa rồi.”

Sắc mặt ông tái nhợt.

Tôi quay người đi vào trong. Ông gọi với theo một tiếng. Tôi không quay đầu lại.

Sau khi chuyển nhà, tôi đổi số điện thoại. Địa chỉ mới cũng không nói cho họ hàng biết. Chỉ có cô tôi biết chúng tôi đã đến thành phố khác, nhưng không biết cụ thể ở đâu.