Cô tôi vội vàng kéo ông lại.

“Anh, đừng nói nữa.”

Ông hất tay cô ra.

“Có gì mà không nói được?”

“Đúng, tao biết!”

“Tao chỉ muốn nó nếm chút khổ sở!”

Mọi người trong phòng đều nhìn chằm chằm vào ông.

Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Nhưng ông lại như thể cuối cùng đã nói ra được những lời kìm nén bấy lâu.

“Trẻ con không nếm chút bài học, sau này sao mà quản được?”

Tôi nhìn ông, một lúc lâu không thốt nên lời.

Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn luôn tin rằng đêm đó chỉ là một sự cố ngoài ý muốn.

Nhưng giờ đây, có người đã bù đắp lại đoạn ký ức bị thiếu hụt đó của tôi.

Ông đã về đến nhà.

Có người nói rõ với ông rằng đứa con gái bốn tuổi vẫn đang ngồi đợi bên ngoài.

Ông không hề say đến mức không biết gì.

Cũng không hề tưởng rằng người khác đã đưa tôi về.

Ông chỉ đơn giản là quyết định không đến.

“Vậy chuyện của bé Na hôm đó, bố cũng nghĩ như vậy sao?”

Bố tôi sững người.

“Gì cơ?”

“Nó đợi sáu tiếng trước cửa phòng bài, bố nghĩ chỉ cần tìm thấy là được.”

“Nó sợ bố, bố lại thấy nó tiểu thư đài các.”

Tôi nhìn ông.

“Bố đến giờ vẫn thấy đứa trẻ bốn tuổi chịu chút khổ sở cũng chẳng sao, đúng không?”

Ông không trả lời.

Nhưng tôi đã không cần câu trả lời nữa.

Tôi quay sang nhìn cô tôi.

“Những chuyện này, trước đây mọi người biết được bao nhiêu?”

Cô cúi đầu.

“Biết một chút.”

“Bố cháu hồi đó tính khí không tốt, chúng ta cũng đã khuyên rồi.”

Giọng cô ngày càng nhỏ.

“Nhưng ông ấy luôn cho rằng, trẻ con lạnh hay đói, tự nhiên sẽ biết đường về nhà.”

Bố tôi mất kiên nhẫn ngắt lời:

“Chuyện từ đời nào rồi, còn lật lại làm gì?”

Tôi nhìn ông.

“Vì hai mươi bốn năm đã trôi qua rồi.”

“Bố vẫn thấy mình không sai.”

Bố tôi lạnh mặt.

“Được.”

“Chuyện hồi nhỏ đó, coi như bố làm sai.”

“Nhưng sau này chẳng phải bố nuôi con khôn lớn sao?”

Chú tôi cũng lên tiếng theo:

“Lời này không thể không thừa nhận. Mẹ con mất sớm, là bố con một mình kéo con lớn lên.”

“Cháu thừa nhận.”

Mọi người trong phòng đều ngẩn người.

Sắc mặt bố tôi vừa dịu lại, tôi liền hỏi tiếp:

“Nhưng điều này có liên quan gì đến bé Na?”

Ông cau mày.

“Gì mà không liên quan?”

“Bố nuôi con, nên bố bỏ mặc nó ở ngoài, con cũng phải bỏ qua sao?”

“Bố làm con bị thương, x/é hỏng đồ mẹ để lại, con vẫn phải tiếp tục để bố vào nhà con sao?”

Bố tôi lập tức phản bác:

“Bố cố ý làm con bị thương hồi nào?”

Đến tận bây giờ, ông vẫn ưu tiên việc chứng minh mình không tệ đến thế.

Tôi đột nhiên hỏi:

“Nếu hôm đó không phải là bố thì sao?”

“Ý con là gì?”

“Nếu là giáo viên mẫu giáo để bé Na ở ngoài cửa sáu tiếng, còn mình đi đá/nh bài.”

“Bố sẽ làm gì?”

Bố tôi gần như không cần suy nghĩ.

“Thì bố tất nhiên phải tính sổ với cô ta rồi!”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính ông cũng khựng lại.

Căn phòng trở nên im lặng.

“Phải rồi, tại sao đổi lại là bố, thì lại thành đứa trẻ đã tìm thấy rồi còn gì?”

Khuôn mặt ông cứng đờ từng chút một.

Tôi đã không muốn nghe lý do của ông nữa.

“Bố nuôi con lớn, chuyện này con thừa nhận.”

“Những chuyện trước kia, con nhịn, là chuyện của con.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng bé Na không n/ợ bố.”

Viền mắt cô tôi hơi đỏ.

“Vãn Vãn, trước đây chúng ta cứ nghĩ, bố con là đàn ông nuôi con cũng khó khăn.”

“Con chịu chút ấm ức, chúng ta lại khuyên con đừng so đo.”

Tôi nhìn cô.

“Vậy lần này, mọi người vẫn muốn con và bé Na cùng bỏ qua sao?”

Cô không nói gì nữa.

Những người thân vừa nãy còn hùa theo cũng im bặt.

Bố tôi đứng đó, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Qua một hồi lâu, ông đột nhiên nói:

“Được.”

“Từ nay về sau coi như tao không có đứa con gái là mày.”

Câu nói này, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Lúc nhỏ không nghe lời, ông dùng nó để dọa tôi.

Lớn lên cãi lại một câu, ông vẫn nói thế.

Trước đây, lần nào tôi cũng sợ.

Vì đứa trẻ bốn tuổi là tôi thực sự tin rằng, chỉ cần mình không nghe lời hơn một chút, người lớn sẽ vứt bỏ mình.

Lần này, tôi chỉ thấy mệt.

“Được.”

Bố tôi rõ ràng sững sờ.

“Con nói gì?”

“Con nói là, được.”

Ông nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện ra, câu nói này thực sự có ngày sẽ mất tác dụng.

Tôi cầm túi xách lên.

Phía sau đột nhiên vang lên giọng ông.

“Lâm Vãn.”

“Con thực sự không cần bố nữa sao?”

Tôi dừng lại một chút.

Trong đầu lại hiện lên đứa trẻ bốn tuổi ngồi trước cửa tiệm tạp hóa.

Trời đã tối đen.

Con bé vẫn không chịu đi.

Vì nó tin rằng bố nhất định sẽ quay lại.

Tôi không quay đầu lại.

“Là bố đã vứt bỏ đứa con gái bốn tuổi là con trước.”

Nói xong, tôi mở cửa rời đi.

Khi về đến nhà, trước cửa có thêm một chiếc túi hành lý dính bùn.

Bước chân tôi khựng lại.

Cửa được mở từ bên trong.

Thẩm Xuyên đứng đó.

Người g/ầy đi một vòng, ống quần vẫn còn dính bùn từ trên núi.

“Sao anh về rồi?”

“Đường vừa thông.”

Anh nói xong liền nhìn thấy băng gạc trên tay tôi.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

“Tay con sao vậy?”

Tôi chưa kịp trả lời, bé Na đã từ phòng ngủ chạy ra.

“Bố ơi!”

Thẩm Xuyên ngồi xổm xuống đón con.

Khi bé Na sắp lao vào lòng anh, đột nhiên dừng lại.

“Bố ơi.”

“Bố sẽ quên đón con chứ?”

Thẩm Xuyên rõ ràng sững người.

Sống mũi tôi lập tức cay xè.

Anh không gặng hỏi đứa trẻ chuyện gì đã xảy ra, chỉ nhẹ nhàng bế con lên.

“Sẽ không đâu.”

Lúc này bé Na mới nép vào lòng anh.

Thẩm Xuyên ngẩng đầu lên.

Trên bàn trà đặt chiếc chăn mặt trăng đã rá/ch.