Tôi ngồi xổm xuống.

“Vì họ không biết chuyện gì đã xảy ra.”

Con bé suy nghĩ một hồi.

“Vậy con sẽ không nói là ông ngoại quên con nữa.”

Tim tôi thắt lại.

Con bé lại nói khẽ:

“Con cũng không nói là con sợ ông ấy.”

“Nhu vậy người khác sẽ không m/ắng mẹ nữa.”

Nghe xong, sống mũi tôi cay xè.

Đứa trẻ bốn tuổi đã bắt đầu học cách im lặng, thay người lớn gánh chịu hậu quả.

Giống hệt tôi của hai mươi bốn năm trước.

Tôi ôm ch/ặt lấy con.

“Con không cần phải chịu đựng thay bất kỳ ai.”

Về đến nhà, tôi chỉ gửi cho cô một tin nhắn:

[Tối nay gọi mọi người đến đông đủ.]

Bảy giờ tối, phòng khách chật kín người thân.

Tôi vừa vào cửa, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Họ nói qua nói lại, cũng chẳng ngoài mấy câu.

Bố tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.

Đứa trẻ đã tìm thấy rồi.

Người già phạm sai lầm một lần, không nên ép đến bước đường này.

Ban đầu tôi còn thấy gi/ận.

Nghe đến sau, chỉ thấy mệt mỏi.

Bé Na bị thương.

Tôi bị thương.

Chiếc chăn mặt trăng bị x/é rá/ch.

Công việc và trường mẫu giáo đều bị liên lụy.

Thế mà cả căn nhà này, điều họ quan tâm nhất vẫn là tại sao tôi không chịu tha thứ.

Bố tôi vẫn cúi đầu.

Cho đến khi họ nói gần đủ rồi, ông mới thở dài.

“Sau này tao không đến nữa.”

“Nó cũng không cần tao nữa.”

Chú tôi lập tức nhìn về phía tôi, như thể đang đợi tôi mềm lòng.

Tôi lại đột nhiên nhớ đến ánh mắt né tránh của bố tối qua.

“Nếu mọi người đều nói, là ông ấy nuôi tôi khôn lớn.”

Tôi nhìn bố.

“Năm bốn tuổi đó, ông ấy đi đá/nh bài, bắt tôi ngồi đợi trước cửa tiệm tạp hóa.”

“Bao nhiêu năm nay, ông ấy vẫn luôn nói với tôi rằng, sau đó ông ấy uống say, tưởng tôi đã được người khác đưa về nhà.”

Những người trong phòng rõ ràng yên tĩnh lại một chút.

Cô tôi vừa định khuyên tôi đừng lật lại chuyện cũ, thì một người chú họ bên cạnh đã mất kiên nhẫn.

“Hôm đó thím Trần chẳng phải sau đó cũng đã đi tìm bố cháu sao--”

Ông ấy nói được một nửa, đột nhiên im bặt.

Cả người tôi sững sờ.

“Khi nào?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ấy, giọng nói r/un r/ẩy.

“Thím Trần đi tìm bố cháu khi nào?”

Bố tôi đ/ập mạnh cốc xuống bàn.

“Đủ rồi!”

Tôi đỏ hoe mắt nhìn ông.

Sắc mặt ông đã thay đổi.

Sự bất an trong lòng tôi lập tức đ/è nặng xuống.

Tôi không tranh cãi với ai nữa.

Trực tiếp lấy điện thoại, gọi cho thím Trần.

Bố tôi đứng phắt dậy.

“Lâm Vãn, đừng gọi!”

Tất cả mọi người trong phòng đều nhìn ông.

Điện thoại kết nối.

Tôi bật loa ngoài.

“Thím ạ.”

“Cháu chỉ muốn hỏi thím một chuyện.”

Tôi nhìn bố, hỏi từng chữ một.

“Năm bốn tuổi, cháu đã đợi trước cửa tiệm tạp hóa suốt một đêm.”

“Bố cháu rốt cuộc có biết cháu vẫn còn ở đó không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sắc mặt bố tôi nhạt dần.

Cuối cùng, thím Trần lên tiếng.

“Biết.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Đêm đó thím đã đến nhà cháu gõ cửa.”

“Báo cho ông ấy biết cháu vẫn còn ở ngoài đó.”

Tay tôi bắt đầu lạnh ngắt.

“Vậy ông ấy nói sao ạ?”

Thím Trần dừng lại một chút.

“Để nó đợi.”

“Chịu lạnh một đêm, khắc biết lần sau tự mà về.”

Tôi cầm điện thoại, bất động.

Hai mươi bốn năm, tôi vẫn luôn tin rằng ông chỉ là quên mất.

Lý do này, tôi đã giữ cho ông suốt hai mươi bốn năm.

Bây giờ không còn nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn bố, hai hàng nước mắt lăn dài.

Ông đã vội vàng hét lên:

“Nó nói dối!”

Tôi lại đột nhiên không muốn tranh cãi với ông nữa.

Ngựk vẫn đ/au.

Nhưng nặng nề hơn cả sự tức gi/ận, chính là sự mệt mỏi.

Tôi nhìn quanh một lượt những người vừa nãy còn đang dạy tôi cách làm con gái.

Không ai nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không còn ý niệm muốn họ thấu hiểu mình nữa.

Tôi không muốn nghe giải thích.

Cũng không muốn đợi bất kỳ ai thừa nhận rằng tôi đã từng chịu ấm ức.

Tôi cúi đầu.

Lau đi nước mắt.

Đẩy điện thoại ra giữa bàn.

Sắc mặt bố tôi thay đổi hoàn toàn.

“Lâm Vãn, con muốn làm gì?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn họ, nhìn biểu cảm lúng túng trên mặt họ lúc này.

Đột nhiên mỉm cười.

“Mọi người chẳng phải đều nói, là ông ấy nuôi tôi khôn lớn sao?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Vậy thì bắt đầu từ năm tôi bốn tuổi, tính từng món một!”

Tôi hỏi thím Trần trước:

“Đêm đó khi thím đi tìm bố cháu, cháu vẫn còn ở cửa tiệm tạp hóa đúng không?”

“Đúng.”

Thím Trần nói, chiều hôm đó trời đã bắt đầu trở lạnh.

Khi tiệm tạp hóa chuẩn bị đóng cửa, tôi vẫn ôm chiếc chăn mặt trăng ngồi bên cửa.

Thím bảo tôi về nhà cùng thím.

Đứa trẻ bốn tuổi là tôi thế nào cũng không chịu.

Chỉ nói:

“Bố bảo con đợi.”

Thím không còn cách nào khác mới đi gõ cửa nhà tôi.

Bố tôi đã về rồi.

Thậm chí đã ăn cơm rồi.

“Thím bảo ông ấy rằng, cháu vẫn còn ở cửa tiệm tạp hóa.”

Giọng thím Trần hơi khàn đi.

“Thím bảo ông ấy hãy đón đứa trẻ về trước, có chuyện gì về nhà rồi nói sau.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Ông ấy có biết cháu không chịu đi vì ông ấy đã bảo không được chạy lung tung không ạ?”

“Biết.”

“Thím đã nói với ông ấy rồi.”

Ngựk lại như bị ai đó ấn mạnh xuống.

Tôi nhìn bố.

“Vậy ra không phải là bố không biết.”

Ông không nói gì.

“Bố biết cháu ở đâu.”

“Biết tại sao cháu không dám rời đi.”

“Vậy mà vẫn không đến.”

Mặt bố tôi đỏ bừng lên từng chút một.

“Lúc đó tao một mình nuôi mày, tao còn cách nào khác?”

“Mày từ nhỏ đã cứng đầu, tao không dạy cho mày nhớ đời thì sao được?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

“Vậy là bố để một đứa trẻ bốn tuổi ở ngoài trời qua đêm sao?”}