Bố tôi ngồi bên bồn hoa, cúi đầu.

Những ngày này bé Na đêm nào cũng gi/ật mình tỉnh giấc, công ty thì đ/è nặng áp lực, vết thương trên tay tôi cứ chạm nước là đ/au nhức.

Tôi đã không còn sức lực để đôi co với ông nữa.

“Cho ông ấy lên đi.”

Cô tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm, tôi nói thêm một câu:

“Mười phút thôi.”

Bố tôi lên đến nơi, đặt th/uốc xuống, không đi sâu vào trong.

Tôi vừa thấy ông lần này cuối cùng cũng biết tiết chế, thì cửa phòng ngủ mở ra.

Bé Na ôm chiếc chăn mặt trăng đi ra.

Chiếc chăn đó đã giặt đến bạc màu, góc dưới bên trái thêu một vầng trăng méo mó.

Là thứ mẹ tôi để lại.

Đêm bốn tuổi đó, bố tôi đi đá/nh bài, bắt tôi ngồi đợi trước cửa tiệm tạp hóa.

Sau khi cửa tiệm đóng, tôi co quắp dưới mái hiên, người đắp chính là chiếc chăn này.

Ngày hôm sau khi thím Trần đưa tôi đi b/ệnh viện, góc chăn toàn là bùn và m/áu.

Sau này giặt sạch rồi.

Tôi vẫn luôn không nỡ vứt đi.

Bé Na nhìn thấy bố tôi, lập tức giấu mặt vào trong chăn.

Bố tôi vốn dĩ đã định đi, bước chân lại khựng lại.

“Vẫn còn sợ ông à?”

Sự cảnh giác vừa mới dịu xuống trong lòng tôi lập tức dâng lên.

“Bố, đi đi.”

Ông không nhúc nhích.

Bé Na lại lùi về sau một bước.

Sắc mặt bố tôi lập tức trở nên khó coi.

Sự bất mãn mà ông kìm nén suốt mấy ngày nay, tất cả đều hiện rõ trên mặt.

Giây tiếp theo, ông trực tiếp vươn tay về phía đứa trẻ.

Tôi chắn ngang.

“Đừng chạm vào con bé!”

Bé Na ôm ch/ặt lấy chiếc chăn mặt trăng.

Tay bố tôi đã túm được góc chăn.

Tim tôi thắt lại.

“Buông tay ra!”

Ông bực bội gi/ật mạnh về phía sau.

Soạt--

Chiếc chăn rá/ch toạc ngay bên cạnh vầng trăng đó.

Tôi sững sờ.

Đầu ngón tay bắt đầu r/un r/ẩy.

Bố tôi nhìn thấy sắc mặt tôi, cũng ngẩn người.

Nhưng chút chột dạ đó chỉ kéo dài vài giây.

“Đã rá/ch thế này rồi, kh//âu lại là được chứ gì.”

Tôi gi/ật lại chiếc chăn.

“Đây là thứ mẹ tôi làm.”

Sắc mặt ông lập tức trầm xuống.

“Lại là mẹ cô.”

Cơn gi/ận trong ngựk tôi bùng lên dữ dội.

Ông vẫn còn đang lải nhải.

Nói mẹ tôi mất sớm, chẳng lo toan được gì.

Nói tôi bao nhiêu năm nay chỉ nhớ những điều không tốt của ông.

Cuối cùng lại nhìn sang bé Na, nói đứa trẻ bị tôi dạy dỗ đến mức không chịu nổi một chút ấm ức nào.

Tôi nắm ch/ặt góc chăn, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, bé Na đã khóc trước.

“Đừng nói mẹ con!”

Con bé ngồi xổm xuống đất, vội vã cố ghép chỗ rá/ch lại.

Hai bên vừa khớp vào nhau, tay thả ra, nó lại tách ra.

Con bé sốt sắng đến mức nước mắt rơi lã chã.

“Mẹ ơi.”

“Mặt trăng của bà ngoại không ghép lại được nữa rồi.”

Sống mũi tôi cay xè.

Cơn gi/ận vừa rồi lập tức bị sự xót xa đ/è bẹp.

Tôi bế con bé lên, trực tiếp mở cửa.

“Đi ra ngoài.”

Bố tôi vẫn không chịu đi.

“Tao nuôi mày hai mươi tám năm, còn không bằng một cái chăn rá/ch à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

“Ít nhất thì nó cũng không bỏ rơi đứa con bốn tuổi là tôi ở ngoài đường.”

Sự gi/ận dữ trên mặt ông đột nhiên khựng lại.

Vài giây sau, ông mới nói giọng cứng nhắc:

“Chuyện hơn hai mươi năm trước, rốt cuộc mày còn muốn nhớ đến bao giờ?

Tôi ngẩn người nhìn ông.

Trước kia mỗi khi nhắc đến đêm đó, ông luôn vội vàng giải thích.

Vội vã nói mình uống say.

Luống cuống nói tưởng người khác đã đưa tôi về nhà.

Nhưng lần này, ông thậm chí không có lấy một lời giải thích.

Ông tránh ánh mắt tôi, quay người ra khỏi cửa.

Nhưng người thì không đi.

Ông ngồi bệt xuống cầu thang.

Hàng xóm lần lượt mở cửa, có người cầm điện thoại lên.

Tôi bảo ông rời đi.

Ông cứ ngồi đó không nhúc nhích.

Sự bực bội trong lòng tôi ngày càng đ/è nặng, cuối cùng tôi không khuyên nữa, trực tiếp báo cảnh sát.

Khi ông được khuyên rời đi, đã gần mười một giờ đêm.

Tôi đóng cửa lại.

Bé Na vẫn ôm chiếc chăn mặt trăng bị rá/ch, hết lần này đến lần khác cố ghép lại.

Tôi nhìn con, trong đầu cứ vẩn vơ ánh mắt né tránh vừa rồi của bố.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ:

Năm bốn tuổi đó, ông thực sự chỉ là quên mất thôi sao?

Sáng sớm hôm sau, điện thoại làm tôi rung tỉnh.

Nhóm gia đình, nhóm khu dân cư đều đầy tin nhắn.

Đoạn video lén quay ở hành lang tối qua đã lan truyền.

Trong video chỉ có một ông lão tóc bạc trắng ngồi trên cầu thang.

Ông nói một cách bất lực:

“Đứa con gái tôi nuôi hai mươi tám năm, giờ đến cửa nhà nó tôi cũng không được ở lại.”

Đoạn tiếp theo chính là lúc tôi báo cảnh sát.

Tiêu đề viết còn trực diện hơn:

“Người cha góa vợ một mình nuôi con hơn hai mươi năm, chỉ vì một lần sơ suất trông nom, bị con gái báo cảnh sát đuổi đi.”

Bên dưới chỉ nhắc một câu:

“Mâu thuẫn bắt nguồn từ việc người già vô ý làm hỏng một chiếc chăn cũ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, lồng ngựk nghẹn ứ.

Sáu tiếng đồng hồ.

Ba mũi kh//âu.

Vết thương trên tay tôi.

Thứ mẹ tôi để lại.

Tất cả đều bị ép thành “một lần sơ suất”.

Bình luận vẫn đang tăng lên.

Có người m/ắng tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa.

Có người nói tìm thấy đứa trẻ là được rồi.

Lại có người hỏi:

[Loại con gái này sao hồi nhỏ không vứt quách đi cho rồi?]

Nhìn thấy câu đó, ngón tay tôi cứng đờ.

Điện thoại rung lên liên hồi.

Đồng nghiệp đã nhận ra tôi.

Công ty cũng bị đào ra.

Tôi đến công ty chưa đầy nửa tiếng, lãnh đạo đã giao cuộc họp khách hàng buổi chiều cho người khác.

Ông ấy không trách tôi.

Chính vì không trách, tôi đến cả ngọn lửa này cũng không biết trút vào đâu.

Vừa ra khỏi văn phòng, trường mẫu giáo lại gọi điện đến.

Có phụ huynh cũng nhận ra đoạn video.

Chiều hôm đó tôi đi đón bé Na, vừa vặn nghe thấy có người hỏi giáo viên:

“Sau này ông ngoại nó sẽ không đến đón nữa chứ?”

Giáo viên nói sau này đều là tôi tự đón.

Đối phương lúc này mới kéo đứa trẻ về phía mình.

Bé Na nhìn thấy hết.

Trên đường về nhà, con bé không nói một lời nào.

Gần đến khu chung cư mới hỏi:

“Mẹ ơi, tại sao họ không thích mẹ?”