Sinh nhật của tôi và chị gái cách nhau đúng bốn ngày.

Từ nhỏ đến lớn, cứ đến ngày sinh nhật chị là mẹ lại m/ua bánh kem.

Đến lượt tôi, chỉ có một bát mì nước trong.

Mẹ bảo: "Con cứ coi như là đón sinh nhật cùng chị đi."

"Bát mì này là mẹ đặc biệt nấu riêng cho con đấy, chị con muốn ăn còn chẳng được đâu."

Kể từ đó, sinh nhật của tôi mãi mãi chỉ có một bát mì nước trong.

Cho đến năm lớp 12, tôi được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa.

Tôi không nói với bố mẹ mà lẳng lặng đi b/án tóc để dành tiền làm lộ phí.

Bốn trăm tệ b/án được, tôi giấu trong gối.

Thế nhưng hôm sau, tiền đã mất, trên bàn lại xuất hiện một chiếc bánh kem tinh xảo.

Mẹ nhìn tôi lạnh lùng rồi nói: "Tối nay chị con về nhà đón sinh nhật, số tiền con dành dụm vừa vặn dùng để m/ua bánh kem cho nó."

Tôi cứng đờ người đáp: "Mẹ, đó là tiền con định m/ua vé tàu."

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sầm lại: "Giỏi thật đấy, mới lớn tí đã tính chuyện chạy theo đàn ông à?"

"Mày định vì thế mà từ bỏ cả gia đình này luôn sao?"

Nhìn gương mặt dữ tợn ấy của bà, tôi thầm nhủ trong lòng: Đúng vậy, con thực sự không cần gia đình này nữa rồi…

…

Thấy tôi im lặng, mẹ tưởng tôi chột dạ nên mặc định là tôi thừa nhận.

Bà giơ tay t/át tôi một cái, ch/ửi bới: "Sao tao lại đẻ ra cái thứ không biết x/ấu hổ như mày chứ?"

Cái t/át này dùng toàn bộ sức lực, cơn đ/au nhói khiến mắt tôi tối sầm lại.

Tôi ôm mặt, cố nén sự cay đắng nơi sống mũi hỏi bà: "Mẹ, tại sao mẹ lại nghĩ con m/ua vé tàu là để chạy theo đàn ông?"

Mẹ nhìn tôi với vẻ mặt "chứ còn gì nữa", như thể tôi là loại người như vậy.

Bà ấn mạnh ngón tay vào trán tôi: "Sau khi thi đại học xong, mày đi tìm cái xưởng điện tử nào đó trong vùng mà làm."

"Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay, phải ki/ếm tiền cho tao tiêu vài năm đã, rồi hẵng nghĩ đến chuyện đàn ông."

Mẹ chưa bao giờ quan tâm đến việc học hành của tôi.

Chỉ vì một lần chị gái mang bài kiểm tra toán được 80 điểm của tôi ra, cả nhà đều đinh ninh rằng thành tích của tôi kém cỏi.

Nhưng đó là đề thi của cuộc thi toán học hàng đầu cả nước năm đó, thầy giáo yêu cầu vài học sinh tham gia thi thử.

Tôi đạt hạng nhất, cao hơn người đứng thứ hai 40 điểm.

Tôi đã giải thích, nhưng họ không tin.

Từ đó về sau, mẹ tôi mặc định tôi chỉ có thể lấy được tấm bằng tốt nghiệp cấp ba.

Bà thậm chí còn sớm vạch ra "lối thoát" cho tôi.

Tôi mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói ra chuyện mình được tuyển thẳng.

Đằng nào nói ra bà cũng chẳng tin.

Đằng nào… tôi cũng không định quay về nữa.

Bốn trăm tệ đó, coi như là phí c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Hy vọng sau này, mỗi khi nhớ đến chiếc bánh kem m/ua bằng bốn trăm tệ đó, bà sẽ nhớ lại những lời mình đã nói hôm nay.

Hy vọng đến lúc đó, bà sẽ không hối h/ận.

Tôi quay người về phòng.

Mẹ rất không hài lòng với thái độ của tôi, vừa đ/ập phá đồ đạc vừa m/ắng: "Cái mặt đó là mặt gì đấy?"

"Chẳng lẽ mày còn muốn tao bỏ tiền cho mày học cao đẳng à?"

"Nhà mình hoàn cảnh thế nào mày không biết sao? Lấy đâu ra tiền nhàn rỗi cho mày phá gia chi tử?"

Tay đặt trên nắm cửa khựng lại, tôi nhìn gương mặt gi/ận dữ của mẹ, chỉ thấy vô cùng nực cười.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn miệng nói nhà không dư dả.

Nhưng chị gái lúc nào cũng mặc quần áo hàng hiệu, học trường tư thục quốc tế.

Chị học vẽ và múa từ nhỏ, mỗi năm tốn kém hàng chục nghìn tệ.

Hai năm trước, chị đỗ vào một trường đại học mỹ thuật dân lập.

Học phí một năm đã là ba mươi nghìn tệ.

Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng là bốn nghìn tệ.

Đây chính là cái gọi là không có tiền của bà sao?

Tôi đóng cửa phòng, không nhìn mẹ nữa.

Tôi phải nhanh chóng tìm cách khác để ki/ếm lộ phí. Không lâu sau, bên ngoài truyền đến tiếng mở cửa.

Tôi hé cửa nhìn ra, thấy chị gái vui vẻ bước vào.

Theo sau là bố tôi.

Giọng mẹ tôi đầy vẻ ngạc nhiên: "Ông Cố, không phải ông đi công tác sao? Sao lại về cùng Bảo Châu thế này?"

Giọng chị gái rất lớn, như sợ tôi không nghe thấy vậy: "Bố bảo là sinh nhật con, thế nào cũng phải về cho bằng được."

"Thế là con bảo bố ra ga tàu cao tốc đón con luôn."

Bố tôi nhìn chị cười hiền hậu, ánh mắt tràn đầy yêu thương: "Sinh nhật của hòn ngọc quý trên tay, tất nhiên bố không thể vắng mặt rồi."

Khoảnh khắc này, hình ảnh gia đình ba người họ hạnh phúc bên nhau như một lưỡi d/ao cùn, đ/âm mạnh vào tim tôi.

Bố đột nhiên hỏi: "Phán Phán đâu?"

Đáy lòng tôi như bừng sáng một chút.

Ít nhất, bố vẫn còn nhớ đến tôi.

Tôi vừa định bước ra ngoài thì thấy gương mặt tươi cười của mẹ lập tức tắt ngấm, bà bĩu môi đầy khó chịu: "Tôi còn chưa kịp nói với ông đây này!"

Bà thêm mắm dặm muối kể lại chuyện buổi chiều.

Đã nhiều lần tôi muốn xông ra giải thích, nhưng tôi không làm thế.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn bố, muốn xem ông sẽ phản ứng thế nào.

Sắc mặt bố ngày càng đen lại, nghe đến cuối, ông thất vọng nói: "Sao tôi lại đẻ ra cái loại này chứ."

"Bản thân làm sai còn gi/ận dỗi, đã thế thì ai cũng đừng gọi nó."

"Để nó tự kiểm điểm trong phòng đi."

Khoảnh khắc này, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Tia hy vọng cuối cùng vào gia đình này cũng tan biến.

Chị gái lúc này nhìn về phía phòng tôi.

Qua khe cửa, tôi và chị nhìn nhau.

Trong mắt chị là sự đắc ý không hề che giấu.

Chị khoác tay bố nói: "Ôi bố, bố đừng gi/ận nữa."

"Tối nay bố về là vì sinh nhật con đấy, nếu bố không vui thì con cũng không đón sinh nhật nữa đâu."

Bố tôi được chị dỗ dành đến cười híp mắt: "Vẫn là Bảo Châu nhà ta hiểu chuyện."

"Không như con em mày, đá/nh ch*t cũng không nói được một câu ra h/ồn!"

"Động tí là xị mặt ra, người ngoài không biết lại tưởng ai n/ợ nó không bằng."