Ngày cậu tôi ra tù.

Cha tôi chặn đường tôi nói: "Thẩm Thanh Từ, nếu mày dám đi đón tên tội phạm đó, thì từ nay về sau đừng nhận tao là cha nữa!"

Tôi mím môi không nói, cầm năm mươi đồng đã dành dụm suốt ba năm rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi bỏ ra mười đồng thuê một chiếc xe bò, xóc nảy suốt bốn mươi dặm đường mới đến được cổng nhà tù ngoại ô.

Cậu thấy tôi đến một mình, đột nhiên mỉm cười: "Thanh Từ, cha con không làm khó con chứ?"

Tôi nắm ch/ặt mấy tờ mười đồng còn lại trong túi, lắc đầu.

Nhìn dáng vẻ cố nén nước mắt của tôi, cậu nhẹ nhàng búng vào trán tôi: "Con gái nhỏ của cậu lớn rồi, đã biết thế nào là kiên cường rồi."

Sau đó, cậu nhẹ nhàng vỗ tay.

Một chiếc xe Jeep màu xanh lá đỗ ngay trước mặt chúng tôi.

Tôi sững sờ tại chỗ.

Vừa định nói gì đó, cậu đã lên tiếng trước: "Thanh Từ, cậu đã được minh oan rồi... Từ nay về sau có cậu ở đây, không ai có thể b/ắt n/ạt con nữa! Đi thôi... cùng cậu về làng đòi lại công bằng!"

1

Ngày cậu tôi ra tù.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã mò mẫm dậy.

Cầm theo năm mươi đồng dành dụm suốt ba năm, tôi vội vã chạy ra ngoài.

Nhưng vừa ra đến sân, cửa nhà chính đã "kẽo kẹt" mở ra.

Cha tôi cầm cái điếu cày nhìn tôi, mặt đen như sắp đổ mưa.

Ông gằn từng chữ một: "Thẩm Thanh Từ, nếu mày dám đi đón tên tội phạm đó, thì từ nay về sau đừng nhận tao là cha nữa!"

Tôi mím môi, không nói gì.

Trong lòng tôi biết rõ, ông không phải sợ tôi nhận người cậu phạm tội làm mất mặt ông.

Mà là sợ cậu tôi ra ngoài sẽ lật lại chuyện cũ, phơi bày những việc làm bẩn thỉu mà ông đã gây ra năm xưa.

Mẹ tôi trước đây là tiểu thư đài các ở Thượng Hải.

Nếu không phải bị đày đi cải tạo ở nông thôn, thì đời nào bà lấy cha tôi.

Nhưng khi sinh tôi, bà bị khó sinh, không qua khỏi.

Sau này.

Cha tôi chê gia cảnh cậu tôi không tốt, lại thêm việc ông ta để mắt tới người đàn bà góa ở làng bên.

Ông ta bịa đặt đủ thứ tài liệu nộp lên trên, vu khống cậu tôi từng làm chuyện x/ấu cùng ông ngoại, cứ thế tống cậu vào tù suốt tám năm.

Sau đó, cha tôi toại nguyện cưới được bà góa kia.

Người đàn bà ấy cũng mát tay, sinh cho ông ta một đứa con trai.

Từ đó trở đi, tôi trở thành kẻ thừa thãi trong cái nhà này.

Giặt giũ, nấu cơm, chăn lợn đều là việc của tôi, ăn thêm một miếng bánh ngô cũng bị m/ắng nhiếc nửa ngày.

Cha tôi biết tôi vẫn nhớ thương cậu.

Nhưng ông chưa bao giờ cho phép tôi đi thăm, dù chỉ là nhắc đến tên cậu, ông cũng sẽ đá/nh tôi.

Có lần tôi lén mang chút lương thực vào tù thăm cậu bị ông phát hiện, ông treo tôi lên xà nhà đá/nh suốt nửa ngày trời.

đá/nh đến mức tôi nằm liệt giường cả tháng không dậy nổi.

Nếu là trước đây, khi cha nói thế, tôi chắc chắn sẽ co rúm người lại mà lùi bước.

Nhưng hôm nay thì không.

Hôm nay là ngày cậu tôi ra tù.

Trên đời này, cậu là người thân duy nhất của tôi.

Cho dù có bị đuổi khỏi cái nhà này, tôi cũng phải đi đón cậu!

2

Tôi nắm ch/ặt năm mươi đồng nhàu nát trong túi, ngẩng đầu nhìn cha: "Cha, con ăn cơm của cha tám năm, cũng làm việc cho cha tám năm, con không n/ợ cha gì cả. Hôm nay con nhất định phải đi đón cậu con, nếu cha không nhận con, thì cứ coi như không nhận đi!"

Cha tôi tức đến run người, cái điếu cày "bạch" một tiếng đ/ập xuống phiến đ/á xanh.

Ông giơ chân định đ/á vào người tôi: "Đồ nghịch tử! Tao đá/nh ch*t cái thứ ăn cây táo rào cây sung này!"

Tôi né sang một bên, ông đ/á hụt, suýt chút nữa ngã nhào vào ngưỡng cửa.

Động tĩnh ngoài sân đá/nh thức mẹ kế trong buồng, bà ta khoác áo bước ra, dựa vào khung cửa giả nhân giả nghĩa khuyên nhủ: "Ôi dào, ông làm gì mà nóng gi/ận thế, nó muốn đi thì cứ để nó đi, người ta muốn tìm đường ch*t thì ai cản được!"

Tôi biết, bà ta chỉ mong tôi đi đón cậu, nhân cơ hội này đuổi cổ tôi khỏi nhà vĩnh viễn để tiết kiệm lương thực cho con trai bà ta.

Tôi chẳng buồn đôi co với họ thêm nữa, kéo cửa sân rồi bước ra ngoài.

Lúc này, tiếng ch/ửi bới của cha tôi theo gió vọng tới: "Thẩm Thanh Từ, mày đi rồi thì đừng có quay lại! Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày!"

Tôi không quay đầu lại, trong lòng thầm nghĩ: "Thế thì tốt quá, con cũng coi như chưa từng có người cha như ông!"

Tôi men theo con đường đất gập ghềnh đi về phía đầu làng.

Trời dần sáng, ráng chiều nhuộm đỏ một nửa bầu trời.

Tôi theo thỏa thuận trước đó, đưa cho ông Vương đá/nh xe bò mười đồng để ông chở tôi đến nhà tù.

Ông Vương nhìn tôi, thở dài: "Thanh Từ à, cái tính của cha cháu, cháu đi chuyến này, e là không quay về được nữa đâu... cháu không nghĩ lại sao?"

Tôi ngồi trên đống cỏ khô trên xe bò, nắm ch/ặt bốn mươi đồng còn lại trong túi rồi mỉm cười: "Ông Vương, không về thì thôi, dù sao cái nhà đó cũng chẳng có gì khiến cháu lưu luyến..."

Ông Vương nghe tôi nói vậy, thở dài thườn thượt, không khuyên nhủ thêm nữa, đá/nh xe bò rời khỏi làng.

3

Khi mặt trời gần lên đến đỉnh đầu, cuối cùng cũng đến cổng nhà tù.

Tôi vái chào ông Vương, nhét mười đồng vào tay ông rồi đứng đợi ở cổng.

Chẳng bao lâu sau, cánh cổng sắt "rầm" một tiếng mở ra.

Tôi dán mắt tìm ki/ếm từng người một.

Tìm mãi, cuối cùng cũng nhìn thấy bóng hình quen thuộc ấy.

Cậu g/ầy hơn trước nhiều, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp.

Khi nhìn thấy tôi, cậu sững người một chút rồi đột nhiên mỉm cười.

Vẫn là nụ cười quen thuộc ấy, đôi mắt cong cong.

Cậu bước nhanh tới hỏi tôi: "Thanh Từ, cha con không làm khó con chứ?"

Tôi nắm ch/ặt bốn mươi đồng còn lại trong túi, lời nói nghẹn đắng nơi cổ họng, không thốt nên lời.

Để mặc nước mắt chực trào trong hốc mắt.