Trình Nghiên im lặng vài giây.

"Nhà không phải là dây thừng."

Bà mẹ chồng sốt ruột đ/ập bàn.

"Trình Nghiên, con nói gì đi chứ."

"Cô ấy nói đúng."

"Con cứ trơ mắt nhìn cô ấy đi sao?"

Trình Nghiên nhìn tôi.

"Anh muốn giữ lại."

"Vậy thì anh giữ đi."

"Anh không thể dùng thứ mà người khác cho là tốt với cô ấy để ép cô ấy chấp nhận nữa."

Bà mẹ chồng im lặng.

Trên đường trở về, xe dừng lại bên ngoài khu chung cư mới của tôi.

"Còn bảy ngày nữa."

"Em biết."

"Một tháng này, ngày nào anh cũng muốn hỏi em đã ăn cơm chưa."

"Tại sao không hỏi?"

"Sợ em nghĩ anh đang quấy rầy."

"Anh đúng là đang quấy rầy."

Anh cười thảm đạm, đáy mắt đỏ ngầu.

"Cho nên anh nhịn."

Anh không còn khoe với tôi lịch sử trò chuyện từ chối Khương Tiểu Hà, cũng không liệt kê tỉ mỉ mình đã thay đổi những gì.

Bởi vì đó vốn dĩ là những vấn đề anh nên sửa đổi, không liên quan đến việc tôi có quay đầu hay không.

Tôi cởi dây an toàn.

"Hứa Chi."

"Ừ?"

"Nếu một tháng sau anh ký tên, không phải vì anh không yêu em."

"Em biết."

"Vậy em có thấy anh từ bỏ quá dễ dàng không?"

"Không."

Anh nắm ch/ặt vô lăng, không nhìn tôi nữa.

Hai chiếc điện thoại cùng lúc hiện lên thông báo nhắc hẹn ở Cục Dân chính.

Trình Nghiên tắt màn hình điện thoại của mình.

"Bảy ngày sau, anh đợi em ở cửa."

"Tùy anh."

9

Ngày nhận giấy, Trình Nghiên vẫn mang theo bữa sáng nóng hổi.

"Sữa đậu nành không đường, bánh bao nấm hương."

"Tôi ăn rồi."

"Được."

Anh buồn bã thu tay lại.

"Giấy tờ mang đủ chưa?"

"Mang rồi."

"Sổ hộ khẩu đâu?"

"Trong túi."

"Ảnh..."

"Nhân viên sẽ chụp."

Trình Nghiên gật đầu.

Khi xếp hàng, anh không còn thuyết phục tôi nữa.

Đến tên, chúng tôi ngồi sóng vai trước cửa sổ.

Nhân viên kiểm tra xong dữ liệu:

"Hai bên vẫn tự nguyện ly hôn chứ?"

"Tự nguyện."

Tôi nói.

Trình Nghiên không trả lời ngay.

Nhân viên hỏi lại lần nữa:

"Phía nam tự nguyện không?"

Anh nhìn tờ đơn trên bàn.

"Tự nguyện."

Con dấu đóng xuống, Trình Nghiên đ/au đớn nhắm mắt lại.

Anh cố gắng cầm lấy hai cuốn giấy chứng nhận, kiểm tra kỹ lưỡng không sai sót mới đưa trả lại cho tôi.

"Cất kỹ nhé."

"Ừ."

Bước ra khỏi đại sảnh, anh bàn giao lại những thứ cuối cùng như chìa khóa và danh mục tài sản.

"Nhà theo thỏa thuận thuộc về anh, phần trả góp chung và giá trị tăng thêm đã chuyển vào tài khoản của em."

"Chìa khóa cũ anh đã hủy giúp em rồi, sau này sẽ không dùng những thứ đó để tìm em nữa."

"Được."

Trình Nghiên đi theo tôi vài bước.

"Hứa Chi, anh có thể hỏi câu cuối cùng không?"

"Hỏi đi."

"Nếu không có Tiểu Hà, chúng ta có thể cứ thế sống tiếp không?"

"Có lẽ sẽ sống thêm được vài năm."

Anh khựng bước chân.

"Tại sao chỉ là vài năm?"

"Vì vấn đề chưa bao giờ chỉ nằm ở cô ấy."

Tôi nhìn anh.

"Không có Khương Tiểu Hà, cũng sẽ có người tiếp theo cần anh hơn."

"Anh vẫn sẽ thấy, tôi là người hiểu chuyện nhất, người thích hợp nhất để hy sinh."

Trình Nghiên cúi đầu.

"Xin lỗi."

"Tôi chấp nhận."

Anh ngước mắt lên.

"Vậy..."

"Chấp nhận lời xin lỗi, không có nghĩa là quay lại."

Anh nuốt những lời còn lại vào trong.

"Sau này em còn nấu cơm không?"

"Không biết."

"Đừng vì anh mà bỏ cả sở thích của chính mình."

"Tôi không phải thích nấu cơm."

"Vậy tại sao ngày nào cũng nấu?"

"Vì anh ăn."

Anh siết ch/ặt tờ giấy chứng nhận ly hôn đến mức nhăn nhúm.

"Hóa ra là vậy."

"Ừ."

"Anh cứ tưởng em chỉ thích chăm sóc người khác."

"Tôi chỉ muốn chăm sóc anh."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ không muốn nữa."

Chiếc xe bên đường bóp còi.

Đường Ninh hạ cửa sổ xuống.

"Hứa Chi, đi thôi."

Tôi mở cửa xe.

Trình Nghiên đứng tại chỗ, đột nhiên gọi tôi lại.

"Sau này có người ăn cơm em nấu, nhớ bảo họ hãy nghiêm túc nhận xét mùi vị."

"Được."

"Quá mặn thì nói mặn, quá ngọt thì nói ngọt."

"Được."

"Đừng đoán xem họ có thích hay không nữa."

Tôi gật đầu, đóng cửa xe.

Trong gương chiếu hậu, anh đứng trơ trọi giữa gió, từng miếng từng miếng nuốt lấy chiếc bánh bao nấm hương đã lạnh ngắt từ lâu.

10

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, Trình Nghiên chỉ x/ác nhận qua Đường Ninh một lần xem chiếc hộp giữ nhiệt mẹ để lại có được giao nguyên vẹn cho tôi không.

Tôi nói đã nhận được.

Từ đó về sau, anh không liên lạc nữa.

Sau này nghe nói, Khương Tiểu Hà đã chủ động từ chức.

Trình Nghiên không giữ lại, cũng không đẩy hết trách nhiệm lên người cô ta.

Còn việc anh bắt đầu tự mang cơm, học cách ghi lại hương vị chân thực của mỗi bữa ăn, đều là chuyện rất lâu sau đó Đường Ninh nghe được từ người khác.

Những chuyện đó đã không còn liên quan đến tôi.

Nửa năm sau khi ly hôn, tôi quay lại căn bếp.

Nấu cháo khét đáy, hấp cá quên tắt lửa.

Khi hầm sườn, tôi nhìn chằm chằm vào hũ muối rất lâu, cuối cùng chỉ bỏ nửa thìa.

Không phải để lấy lòng ai, chỉ đơn giản là vì muốn uống.

Năm giờ sáng ngày xưa, thuộc về hộp cơm đ/ộc quyền của Trình Nghiên.

Sáng sớm nay, tôi hoặc là lật người ngủ bù, hoặc là khoác áo ra bờ sông đợi một lần bình minh.

Thời gian cuối cùng cũng không còn thuộc về hộp cơm, giấy ghi chú và dạ dày của một ai đó nữa.

Nó quay trở về thuộc về chính tôi.

Cùng tháng đó, tôi một mình đến bãi biển từng hẹn cùng nhau đi.

Không có chụp ảnh kỷ niệm, cũng không để lại nửa câu hoài niệm.

Chỉ có thủy triều lên xuống, xóa sạch những dấu chân cũ.

Trở về, tôi cầm lại chiếc máy ảnh mình từng yêu thích trước khi kết hôn.