“Tôi không có.”

“Em còn làm 99 mẩu giấy ghi chú.”

“Ừ.”

“Tại sao không nói cho anh biết đã đủ 99 ngày?”

“Em muốn đợi đến ngày thứ 100 mới cho anh xem.”

Trình Nghiên ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

“Vé đâu?”

“Hủy rồi.”

“Chúng ta có thể m/ua lại.”

“Nhưng em không còn muốn đi nữa.”

Tay anh đưa lên không trung rồi buông thõng xuống một cách chán nản.

“Những bữa cơm đó, không phải anh không đụng đũa chút nào.”

“Anh đã nếm thử bao nhiêu?”

“Tuần đầu tiên, mỗi bữa anh nếm thử vài miếng, phần còn lại anh đưa cho cô ấy.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cô ấy nói, chỉ khi đợi được cơm của anh vào buổi trưa, cô ấy mới cảm thấy có người quan tâm mình.”

Trình Nghiên cúi đầu.

“Từ đó về sau, anh không hề đụng đũa, tất cả đều đưa cho cô ấy.”

“Tại sao không để em dừng lại?”

“Mỗi ngày nhận được hộp cơm, anh sẽ cảm thấy em vẫn còn đang nhớ đến anh.”

“Anh không nỡ để em dừng lại.”

“Vậy nên anh vừa muốn sự quan tâm của em, lại vừa không muốn chịu trách nhiệm cho nó.”

Trình Nghiên im lặng hồi lâu.

“Nồi canh ngày đầu tiên đó, em thực sự đã bỏ một túi muối vào.”

Sắc mặt Trình Nghiên trắng bệch đi từng chút một.

“Vậy thì sao?”

“Em đã cho anh cơ hội nói thật.”

“Anh có thể nói với em là anh không uống, cũng có thể thừa nhận là anh đã đưa cơm cho người khác.”

“Nhưng anh nhìn em, nói rằng muối vừa vặn.”

“Sau đó lại bảo với em là canh hơi ngọt.”

“Hôm đó anh căn bản không hề nếm thử.”

“Em biết.”

“Lúc em hỏi anh, thực ra em vẫn đang đợi anh thừa nhận sao?”

“Ừ.”

“Nhưng anh lại lừa dối em một lần nữa.”

“Ừ.”

Một câu “không uống” thành thật, khó nói hơn vạn lần chín mươi chín câu “ngon” giả tạo.

Thợ sửa chữa gõ cửa đúng lúc.

“Cô Hứa, là cô gọi người đến sửa cửa tủ ạ?”

“Vâng.”

Tôi nghiêng người nhường đường cho thợ vào.

Trình Nghiên đứng ở cửa, tay vẫn xách bát canh sườn tôi không uống.

“Sau túi muối đó, em không bao giờ nấu cơm nữa.”

Anh nhìn xuống hộp giữ nhiệt trong tay, cuối cùng cũng không thuyết phục tôi nếm thử một miếng nào nữa.

Tôi đóng cửa lại.

7

Thời gian hòa giải ly hôn đi được một nửa, Khương Tiểu Hà bị tước quyền tiếp cận lịch trình cá nhân của Trình Nghiên.

Công ty đồng thời điều tra hành vi cô ta sử dụng điện thoại công việc để đăng tải thông tin cá nhân, tiết lộ lịch trình của cấp trên và đá/nh cắp nội dung trò chuyện.

Cuối cùng, cô ta bị điều chuyển khỏi văn phòng tổng giám đốc.

Những tin tức này là Đường Ninh nghe được từ những người bạn chung.

Trình Nghiên không gửi kết quả xử lý cho tôi, cũng không lấy nó làm cái cớ để c/ầu x/in tôi quay đầu.

Tối hôm đó, anh chỉ gửi một tin nhắn:

【Những mẩu giấy ghi chú trong ổ đĩa gia đình, anh có thể xem không?】

【Vốn dĩ là viết cho anh mà.】

Hai tiếng sau, anh đề nghị muốn gọi điện cho tôi một lần.

Tôi đồng ý.

“Ngày thứ 13, em viết anh bị đ/au dạ dày, đừng uống cà phê.”

“Ngày thứ 41, em để dành hai miếng cánh gà, bảo tối về ăn cùng anh.”

“Ngày thứ 63, em hỏi anh sau khi dạ dày khỏe lại, có nên bắt đầu chuẩn bị phòng cho em bé không.”

Tiếng thở của anh ngày càng nặng nề.

“Anh chưa bao giờ nhìn thấy.”

“Bây giờ thấy rồi đó.”

“Anh đã bỏ lỡ 99 lần.”

“Không phải bỏ lỡ.”

“Là ngày nào anh cũng chọn cách không nhìn.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

“Anh vốn tưởng rằng là Khương Tiểu Hà cố tình làm em đ/au lòng, nên mới h/ủy ho/ại tất cả những điều này.”

“Cho đến khi xem hết 99 mẩu giấy ghi chú, anh mới phát hiện ra, dù cô ta không đăng gì cả, anh cũng đã làm tổn thương em 99 lần rồi.”

“Người đưa cơm ra ngoài, luôn luôn là anh.”

“Ừ.”

“Những mẩu giấy ghi chú này, anh có thể giữ lại không?”

“Vốn dĩ là viết cho anh mà.”

“Còn em thì sao?”

“Em không cần nữa.”

Ít ngày sau, Trần Ngộ giúp tôi xách đồ ăn lên lầu.

Khi đến cửa khu chung cư, tôi nhìn thấy xe của Trình Nghiên đỗ phía bên kia đường.

Anh nhìn chúng tôi qua cửa kính xe vài giây, cuối cùng không xuống xe.

Đó là lần đầu tiên anh hiểu ra, cái gọi là kiềm chế, không phải là sau khi thay đổi thì ép tôi phải nhìn thấy, mà là không còn xông vào cuộc sống của tôi để đòi hỏi kết quả nữa.

8

Để đối chiếu tài sản, tôi về lại căn nhà cũ.

Mẹ chồng đang ngồi đó, rõ ràng là viện binh mà anh đã gọi đến.

“Chuyện ly hôn lớn thế này, sao không thương lượng với gia đình?”

Trình Nghiên đứng cạnh bàn ăn, không ngồi.

“Mẹ, là vấn đề của con, cô ấy mới đề nghị ly hôn.”

Mẹ chồng ngỡ ngàng.

“Con đi/ên rồi à?”

“Không ạ.”

“Hứa Chi là một cô con dâu tốt như vậy, mà con còn ép người ta ly hôn?”

“Là vấn đề của con.”

“Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?”

“Con đã lấy cơm cô ấy nấu cho con, liên tục 99 ngày đưa cho thư ký.”

Mẹ chồng cau mày.

“Chỉ vì vài bữa cơm thôi sao?”

“Không phải vài bữa cơm.”

Trình Nghiên theo bản năng muốn gắp thức ăn cho mẹ, nhưng lại rụt tay lại như bị điện gi/ật.

“Là con biết rõ cô ấy sẽ đ/au lòng, nhưng vẫn cho rằng cô ấy có thể thấu hiểu.”

“Vậy con có qu/an h/ệ gì với thư ký không?”

“Không ạ.”

“Không có qu/an h/ệ thì nói rõ ràng ra, vợ chồng nào mà chẳng có lúc cãi vã?”

“Cô ấy không cãi.”

Trình Nghiên nói khẽ:

“Là con vốn dĩ chưa bao giờ lắng nghe.”

Mẹ chồng quay sang nhìn tôi.

“Hứa Chi, nó biết sai rồi, con cho nó một cơ hội đi.”

“Mẹ, đừng ép cô ấy.”

“Mẹ đang giúp con.”

“Giúp con thì đừng thay con níu kéo cô ấy lại.”

Trình Nghiên lấy ra một danh sách tài sản.

“Căn nhà thuộc về con, phần trả góp chung và phần giá trị tăng thêm sẽ được quy đổi cho Hứa Chi.”

“Tiền tiết kiệm chia theo tài sản chung, chi phí nằm viện của cô ấy cũng do con chi trả.”

Mẹ chồng sững sờ.

“Con không dùng căn nhà để giữ cô ấy lại sao?”