Anh đưa nó cho tôi.

"Sáng ra em để bụng đói sẽ đ/au dạ dày."

"Cảm ơn, không cần đâu."

"Chúng ta nói chuyện chút đi."

"Lấy số trước đã."

"Hứa Chi, anh đến không phải để đồng ý ly hôn."

"Vậy anh đến để làm gì?"

"Đưa em về nhà."

Anh nhìn tôi, dưới mắt có quầng thâm nhạt.

"Đêm qua anh không ngủ được chút nào."

"Sau này rồi sẽ quen thôi."

"Anh sẽ không quen."

Loa phát thanh gọi đến số của chúng tôi.

Trình Nghiên không nhúc nhích.

"Em thực sự đã suy nghĩ kỹ rồi sao?"

"Suy nghĩ kỹ rồi."

"Sáu năm hôn nhân, em đến ba ngày cũng không chịu cho anh sao?"

"Chín mươi chín ngày đó, ngày nào em cũng đợi anh hồi đáp một cách nghiêm túc."

Các khớp ngón tay anh hơi trắng bệch.

"Anh cứ tưởng em chỉ muốn nghe anh khen thôi."

"Đúng, chính là muốn nghe anh khen."

"Vậy nên ngày nào anh cũng trả lời."

"Copy-paste thì không tính."

"Nhưng anh không muốn em thất vọng."

"Anh đã khiến em thất vọng rồi."

Nhân viên làm việc x/ác nhận theo quy trình:

"Hai bên tự nguyện nộp đơn ly hôn đúng không?"

"Chúng tôi biết ly hôn có thời gian hòa giải."

"Một tháng sau cần phải có mặt một lần nữa."

"Phía nam có tự nguyện không?"

Một lúc lâu sau, anh khàn giọng lên tiếng:

"Tự nguyện."

Ký đơn xong, Trình Nghiên không rời đi ngay.

"Một tháng."

"Ừ."

"Anh sẽ khiến em đổi ý."

"Anh vẫn nghĩ là em đang gi/ận dỗi."

"Em yêu anh mười năm, không thể vì chín mươi chín bữa cơm mà bỏ anh được."

"Thực sự không chỉ là vì cơm."

"Vậy em nói cho anh biết, còn vì cái gì nữa."

"Khương Tiểu Hà đăng trạng thái trên mạng xã hội, anh biết không?"

"Không biết."

"Cô ta vò nát giấy ghi chú của em, chụp lại rồi cho em xem."

Trình Nghiên lấy điện thoại ra.

Trên trang cá nhân chỉ còn một vạch xám.

Chín mươi chín bài đăng đó đã chặn anh một cách chính x/ác.

Cô ta mở quyền xem cho tôi vào đêm trước ngày kỷ niệm, chỉ để tâm địa đ/ộc á/c.

Tôi lật chín mươi chín bài đăng đó cho anh xem.

Bài đầu tiên là cháo kê.

【Tay nghề của bà chủ tốt thật, đáng tiếc là cô ấy không biết ông chủ không hề uống một ngụm nào.】

Bài thứ hai mươi bảy là cơm bò.

【Bữa trưa tình yêu đ/ộc quyền của ai đó, lại rơi vào tay mình rồi.】

Bên dưới bài thứ chín mươi chín, cô ta trả lời bạn bè:

【Anh ấy tất nhiên là biết, anh ấy bảo cô ấy mềm lòng, sẽ không so đo đâu.】

Ngón tay Trình Nghiên lướt trên màn hình bắt đầu r/un r/ẩy.

"Cô ấy nói với anh là chỉ đăng vài dòng nhật ký thường ngày."

"Anh không biết là cô ta cố tình chỉ cho mình em xem."

"Anh không biết sự á/c ý của cô ta, nhưng anh biết mỗi bữa cơm đó đến từ đâu."

"Anh cứ tưởng cô ấy chỉ đang ăn cơm thôi."

"Nhưng cơm là do chính tay anh đưa cho cô ta."

"Anh cũng biết là em sẽ đ/au lòng."

"Anh không có ý làm tổn thương em."

Anh đột ngột ngẩng đầu, trong đáy mắt đầy sự ngỡ ngàng và hoảng lo/ạn.

"Hứa Chi, anh chỉ nghĩ là cơm không nên lãng phí."

"Cho nên tâm ý của em có thể chuyển tặng cho người khác."

"Không phải."

"Giấy ghi chú có thể vứt đi."

"Anh không bảo cô ấy vứt."

"Lời nói dối có thể copy."

Trình Nghiên nghẹn lời.

Tôi thu hồi điện thoại.

"Hẹn gặp lại sau một tháng."

Anh ngồi ch*t lặng tại chỗ, cốc sữa đậu nành trong tay đã lạnh ngắt.

Khương Tiểu Hà gọi điện đến, bị anh dập máy.

Đây là lần đầu tiên anh từ chối cô ta, nhưng không phải vì anh đã thực sự thấu hiểu.

Anh chỉ là cuối cùng đã nhìn thấy, Khương Tiểu Hà hoàn toàn không vô tội như anh từng nghĩ.

Còn về phần bản thân anh đã làm những gì, anh vẫn chưa dám nghĩ tiếp.

6

Ngày thứ ba trong thời gian hòa giải ly hôn, tôi chuyển đến nơi ở mới.

Trần Ngộ ở câu lạc bộ sách tầng dưới giúp tôi chỉnh lại kệ sách.

Anh ấy phát hiện cánh cửa tủ bị lỏng, liền để lại tua vít ngoài cửa, chừng mực vô cùng.

Trình Nghiên không biết số phòng cụ thể của tôi, chỉ gửi một chiếc hộp giữ nhiệt đến nhà Đường Ninh.

Đường Ninh lấy giúp tôi.

"Anh ta bảo là anh ta tự làm."

"Đặt trên bàn đi."

Bên trong là canh sườn.

Trên mảnh giấy ghi chú viết:

【Sườn chần ba phút, vị có thể hơi nhạt, không biết em có thích không.】

Tôi không ăn.

Tối hôm đó, anh nhắn tin:

【Canh nguội chưa?】

【Ừ.】

【Nếm thử chưa?】

【Chưa.】

【Tại sao?】

【Không muốn uống.】

Điện thoại nhanh chóng gọi tới.

"Trước đây ngày nào em cũng dậy từ năm giờ, bây giờ anh mới biết là mệt đến thế nào."

"Cho nên không cần làm nữa."

"Anh muốn làm."

"Đó là việc của anh."

"Hứa Chi, em nhất thiết phải xa cách với anh thế sao?"

"Chúng ta đang ly hôn."

Trình Nghiên im lặng một lát.

"Anh đã đến b/ệnh viện."

"Nơi nào không khỏe?"

"Nội soi dạ dày tái khám."

Tôi vô thức nắm ch/ặt điện thoại.

"Bác sĩ nói không sao."

Giọng anh trầm xuống:

"Em vẫn sẽ lo lắng cho anh."

"Chỉ là thói quen thôi."

"Trình Nghiên, đừng coi thói quen thành cơ hội."

Ngày hôm sau, anh thông qua Đường Ninh hẹn tôi trả lại giấy tờ và các tài liệu còn lại.

Tôi đồng ý cho anh đến chỗ ở mới, chỉ cho anh mười phút.

Tôi đang ngồi xổm trước cửa loay hoay với cánh cửa tủ bị lỏng.

"Để anh."

"Không cần."

"Em không sửa được đâu."

"Thợ sửa chữa lát nữa sẽ đến."

"Trước đây những việc này đều là anh làm."

"Sau này không phải nữa."

Trình Nghiên nắm ch/ặt tua vít, không hề bước quá giới hạn.

"Anh nhớ ra tại sao em bắt đầu nấu cơm rồi."

"Bác sĩ nói em bị viêm dạ dày mãn tính."

"Còn gì nữa?"

"Anh nói ăn cơm nhà liên tục một trăm ngày, dạ dày khỏe lại thì sẽ đưa em đi biển."

"Cuối cùng anh cũng nhớ ra rồi."

Sắc mặt anh nhợt nhạt không còn chút m/áu.

Ngày thứ một trăm, vốn dĩ là ngày kỷ niệm ngày cưới.

Tấm vé tàu đi biển đó, tôi đã đặt trước hai tháng rồi.

"Anh cứ tưởng em chỉ nói bâng quơ thôi."