“Cô ấy bị hạ đường huyết, tình hình khác nhau.”

“Tôi muốn ăn đồ Nhật, anh bảo hại dạ dày.”

“Cô ấy muốn ăn, anh đi cùng ngay lập tức.”

“Vì hôm đó là sinh nhật cô ấy.”

“Hôm đó cũng là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”

Trình Nghiên không nói gì.

Tôi đẩy tờ đơn ly hôn đã ký sẵn về phía anh.

“Ly hôn đi.”

Trình Nghiên liếc nhìn, nhưng không hề mở ra:

“Em đang lúc nóng gi/ận, đợi khi nào nguôi gi/ận rồi nói tiếp.”

Anh vẫn cố chấp cho rằng, chỉ cần sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho tôi, vấn đề sẽ tự nhiên biến mất.

Tôi không tranh cãi nữa.

Anh đi vào bếp, thuần thục nấu một bát mì không hành không rau thơm.

“Em xem, những thứ em không thích anh đều nhớ rõ, đừng suy nghĩ lung tung nữa.”

Trình Nghiên xoa đầu tôi.

“Em biết.”

Anh đúng là nhớ rõ những thứ tôi không ăn.

Nhưng anh mãi mãi không hiểu, việc nhớ được những thứ cần kiêng kỵ không có nghĩa là anh có quyền thay tôi quyết định bất cứ điều gì.

4

Đơn ly hôn vẫn đ/è ở góc bàn, anh làm như không thấy.

Trước khi tan làm, Trình Nghiên gửi tin nhắn, nói muốn bù đắp ngày kỷ niệm.

Khi về đến nhà, anh xách theo đồ ăn và một bó hoa cát tường trắng mà tôi thích nhất.

“Ngồi đó không được giúp gì cả, hôm nay tất cả nghe theo anh.”

Anh thái hỏng hai quả cà chua, rán ch/áy một miếng bít tết.

Khi vừa dọn lên bàn, Khương Tiểu Hà gọi điện đến.

“Tổng giám đốc Trình, ống nước nhà em bị vỡ rồi.”

“Ban quản lý phải nửa tiếng nữa mới đến, em không tìm thấy van tổng, em sợ quá.”

Dạ dày tôi thắt lại dữ dội, tôi bấu ch/ặt vào góc bàn.

Tôi có tiền sử loét dạ dày nặng, bác sĩ đã dặn đi dặn lại, không được cố quá sức khi cảm xúc d/ao động mạnh.

“Trình Nghiên, em hơi khó chịu.”

Anh bước nhanh tới, lục tìm th/uốc dạ dày nhét vào tay tôi:

“Uống một viên trước đi, nửa tiếng nữa anh về ngay.”

“Ban quản lý đang trên đường tới rồi.”

“Cô ấy ở nhà một mình.”

“Em cũng ở nhà một mình.”

Động tác của Trình Nghiên khựng lại một chút, nhưng vẫn đặt th/uốc vào lòng bàn tay tôi:

“Nước đã tràn đến gần ổ cắm rồi, lỡ chập điện thì sao?”

“Anh nói tối nay không đi đâu cả.”

“Em có th/uốc, cũng biết cách liên lạc với bác sĩ mà.”

Anh gi/ật phăng tạp dề, vơ lấy chìa khóa xe:

“Cô ấy ở bên đó thực sự rất bất lực.”

Tôi bấu ch/ặt lấy góc bàn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Nếu hôm nay em nhất quyết không cho anh đi thì sao?”

Trình Nghiên quay đầu lại, trong mắt thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn:

“Trước đây em không phải là người vô lý như vậy.”

“Làm người không thể ích kỷ như thế.”

Cửa lớn đóng sầm lại.

Anh vội vã đi lau sàn cho cuộc sống của người phụ nữ khác, mà không biết dạ dày tôi đang rỉ m/áu.

Bít tết dần nguội lạnh.

Một tiếng sau, tôi hỏi anh bao giờ về.

Anh trả lời rằng đang giúp Khương Tiểu Hà giải thích với hàng xóm tầng dưới.

Hai tiếng sau, anh gửi ảnh nước ngập đầy sàn.

Khương Tiểu Hà quấn chăn ngồi trên sofa, dưới chân cô ta là chiếc áo khoác của anh.

Th/uốc dạ dày không có tác dụng, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng tôi từng đợt.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, gọi điện cho Trình Nghiên.

Cuộc gọi đầu không ai bắt máy.

Cuộc gọi thứ hai bị tắt đi.

Cuộc gọi thứ ba tự động ngắt.

Vài phút sau, tin nhắn WeChat hiện lên:

【Tổng giám đốc Trình hiện không tiện nghe điện thoại, xử lý xong việc sẽ về.】

Đó không phải giọng điệu nói chuyện bình thường của Trình Nghiên.

Tôi biết người cầm điện thoại của anh là ai.

Tôi không đặt hy vọng vào cuộc gọi thứ tư nữa.

Giây tiếp theo, dạ dày tôi trào ngược dữ dội, tôi gục bên bồn rửa bát nôn ra một búng m/áu tươi.

Tôi gọi xe cấp c/ứu trước, rồi gửi định vị cho Đường Ninh.

Khi xe cấp c/ứu đến, tôi đã đ/au đến mức không thể đứng vững.

Bác sĩ nói là xuất huyết loét dạ dày, nếu đưa đến muộn hơn một chút, tình hình sẽ càng nguy hiểm.

Đến rạng sáng, Trình Nghiên gửi liên tiếp mấy tin nhắn chất vấn tôi đi đâu.

Đến tận sáng sớm hôm sau, Đường Ninh mới dùng điện thoại của tôi trả lời ba chữ “B/ệnh viện Nhân dân số 1”.

Trình Nghiên vội vã chạy đến với đôi mắt đỏ ngầu, áo sơ mi nhàu nát.

“Tại sao không nói cho anh biết em vào viện?”

Tôi nhìn anh.

“Em đã gọi ba cuộc điện thoại.”

“Điện thoại để ở phòng khách, anh không nghe thấy.”

“Tâm trạng Tiểu Hà rối lo/ạn, có thể đã chạm vào.”

“Cô ấy cũng không biết em bị xuất huyết dạ dày.”

Đường Ninh bên cạnh giường tức quá hóa cười:

“Hứa Chi nằm ở đây, việc đầu tiên anh làm vẫn là giải thích cho Khương Tiểu Hà sao?”

Trình Nghiên không trả lời.

“Xin lỗi.”

“Anh đi đóng tiền viện phí, đợi em khỏe hơn, anh sẽ bù đắp ngày kỷ niệm cho em.”

Tôi nằm viện ba ngày.

Trong ba ngày đó, Trình Nghiên ngày nào cũng đến, lặp đi lặp lại việc giải thích rằng anh tưởng tôi uống th/uốc rồi thì sẽ không sao.

Tôi không tranh cãi với anh nữa, chỉ nhờ Đường Ninh liên hệ công ty chuyển nhà.

Ngày xuất viện, Trình Nghiên đột xuất quay lại công ty xử lý việc.

Tôi thu dọn tất cả đồ đạc, chuyển đến nhà Đường Ninh.

5

Khi Trình Nghiên tìm đến, tôi để Đường Ninh ra mặt.

“Hứa Chi không ở đây, anh về đi.”

“Cho tôi gặp cô ấy một lần.”

“Cô ấy không muốn gặp.”

“Đường Ninh, đây là chuyện giữa vợ chồng chúng tôi.”

“Lúc cô ấy xuất huyết dạ dày nằm viện, sao anh không nhớ đến hai chữ vợ chồng?”

Ngoài cửa im lặng như tờ.

“Tôi không biết cô ấy lại nghiêm trọng đến thế.”

“Cô ấy đã gọi cho anh ba cuộc điện thoại.”

“Tôi không nghe thấy.”

“Đừng ngụy biện nữa, Hứa Chi bảo anh ngày mai đến Cục Dân chính.”

Ngoài cửa hoàn toàn không còn tiếng động.

Vài phút sau, Trình Nghiên gửi một tin nhắn:

【Ngày mai chín giờ, tôi sẽ đến.】

Ngày hôm sau, tôi đến Cục Dân chính sớm.

Trình Nghiên đã đợi sẵn ở sảnh, tay cầm hộp sữa đậu nành tôi vẫn hay uống.

“Không thêm đường.”