Tôi đã nấu cơm cho chồng suốt 99 ngày, hôm nay tôi đổ một túi muối vào bát canh sườn.

Chưa đầy hai phút sau khi gửi đến, anh ta đã nhắn tin:

【Canh hôm nay rất ngon, vợ vất vả rồi.】

Lướt ngược lại lịch sử trò chuyện, toàn là những câu copy-paste lấy lệ như thế.

Tôi hỏi anh như mọi khi:

【Sườn hôm nay thế nào?】

Một lúc sau anh mới trả lời:

【Ăn được, chỉ là hơi ngọt.】

Nửa tiếng sau, thư ký của anh, Khương Tiểu Hà, cập nhật trạng thái trên mạng xã hội.

【Canh hôm nay mặn đắng, may mà có người hứa ngày mai sẽ đưa đi ăn đồ Nhật để bù đắp cho mình.】

Tôi lướt xuống xem tất cả các bài đăng trước đó.

Công sức tôi dậy từ 5 giờ sáng để hầm canh, tất cả đều trở thành bữa trưa đ/ộc quyền mà cô ta ngày nào cũng check-in đúng giờ.

Tôi nhắn cho chồng:

【Ngày mai là kỷ niệm ngày cưới, em không gửi cơm nữa, trưa mai chúng ta ra ngoài ăn nhé?】

Đối phương trả lời ngay lập tức:

【Không đi được, mai công ty có tiệc tiếp khách.】

Cũng tốt, kỷ niệm ngày cưới mà ly hôn thì cũng khá ý nghĩa, phải không?

1

"Canh hôm nay, anh thực sự uống hết rồi sao?"

Anh cúi đầu thay giày, giọng điệu vẫn bình thường: "Tất nhiên, sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?"

Tôi lặng lẽ nhìn anh: "Trong bát sườn đó, em đã bỏ cả một túi muối vào."

Anh cười một cái, nắm lấy tay tôi, cau mày khi nhìn thấy vết thương trên ngón trỏ:

"Sao lại c/ắt vào tay nữa rồi?"

"Lần sau cứ để người giúp việc làm, đôi tay này của em không phải để quanh quẩn trong bếp mỗi ngày đâu."

Anh lấy băng cá nhân, cúi đầu dán cho tôi.

Điện thoại reo, giọng Khương Tiểu Hà vang lên trong ống nghe.

"Tổng giám đốc Trình, ngày mai vẫn là 12 giờ chứ ạ?"

"Em đã tìm ra chiếc váy màu trắng kem đó rồi, anh nói quán đồ Nhật đèn tối, mặc màu sáng sẽ đẹp hơn."

Trình Nghiên trực tiếp tắt tiếng:

"Công ty liên hoan nên cô ấy phụ trách đặt chỗ, em đừng nghĩ nhiều."

"Kết hôn sáu năm rồi, đừng so đo với cô bé đó nữa?"

"Ngày mai cô ấy sinh nhật, mọi người trong phòng ban đều có mặt."

Tôi gật đầu: "Vậy còn kỷ niệm ngày cưới của chúng ta ngày mai thì sao?"

"Hứa Chi, kỷ niệm ngày cưới năm nào chẳng có, còn năm nay là lần đầu tiên cô ấy đón sinh nhật ở thành phố này."

Thấy tôi không nói gì.

Trình Nghiên như trút được gánh nặng:

"Quà anh m/ua để trong xe rồi, sáng mai đưa cho em, là đôi bông tai ngọc trai em thích."

Anh lại cúi người hôn lên trán tôi:

"Cố tình chọn loại chốt bằng vàng nguyên chất, chống dị ứng đấy."

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Trình Nghiên, 99 bữa trưa đó, anh đều ăn hết sao?"

Anh khựng lại.

"Đều ăn hết mà, sao thế?"

"Có phải Tiểu Hà nói gì với anh không?"

"Cô ấy là người nhanh mồm nhanh miệng, em không cần để ý đến cô ấy."

"Cô ấy theo anh chạy dự án, thường xuyên không được ăn uống tử tế."

"Có vài lần anh bận họp không ăn được, nên đã nhường cơm cho cô ấy."

Trình Nghiên nhìn tôi, nụ cười nhạt đi đôi chút.

"Hứa Chi, chỉ là một bữa cơm thôi mà, cuối cùng ai ăn thì quan trọng đến thế sao?"

"Tại sao anh không nói với em?"

"Anh sợ em suy nghĩ lung tung."

"Cho nên ngày nào anh cũng copy một câu 'ăn ngon' sao?"

Giọng anh vẫn ôn hòa:

"Nếu anh không trả lời, em lại lo lắng anh không ăn đúng giờ."

Điện thoại lại vang lên một tiếng.

Khương Tiểu Hà gửi một đoạn tin nhắn thoại.

"Tổng giám đốc Trình, có phải chị dâu hiểu lầm rồi không?"

"Sau này cơm anh đừng đưa cho em nữa, em tự ăn qua loa là được rồi."

Trình Nghiên lập tức đáp lại:

"Đừng nói bậy, không ai cấm cô ăn cả."

Anh đặt điện thoại xuống, như thể đã giải quyết xong mâu thuẫn cho chúng tôi:

"Tiểu Hà đã chủ động nhường nhịn rồi, chuyện này dừng ở đây đi."

Tôi nhìn anh, anh vẫn luôn tự cho mình là đúng như vậy.

Trình Nghiên kéo tôi vào lòng.

"Vợ anh là hiểu chuyện nhất."

Tôi tựa vào ngựk anh, nghe nhịp tim quen thuộc.

"Có một tập tài liệu, anh ký giúp em được không?"

"Tài liệu gì?"

"Đến lúc đó anh sẽ biết."

Tôi rời khỏi vòng tay anh, trở về phòng, đặt bút ký tên vào đơn ly hôn.

2

Sáng hôm sau, Trình Nghiên rán món trứng lòng đào tôi thích nhất trong bếp.

Anh đẩy chiếc hộp đựng bông tai về phía tôi:

"Chúc mừng kỷ niệm, đợi bận xong mấy ngày này, anh sẽ bù cho em một bữa."

"Đi ăn đồ Nhật ở Hòa Minh thế nào?"

Đũa trên tay Trình Nghiên khựng lại giữa không trung.

"Chẳng phải em không thích ăn đồ sống sao?"

"Lần đầu tiên chúng ta hẹn hò là ở đó mà."

Anh cúi đầu uống cà phê:

"Quán đó đổi đầu bếp rồi, vị không còn như trước, đừng chọn chỗ đó."

Tôi đeo bông tai vào.

"Đẹp không?"

Trình Nghiên đưa tay vén tóc bên tai tôi:

"Đẹp."

"Khương Tiểu Hà cũng có sao?"

"Hứa Chi."

"Hỏi chơi thôi mà."

"Sinh nhật cô ấy anh tặng khăn lụa, tiêu chuẩn chung của phòng ban thôi."

Nửa năm trước anh bị xuất huyết dạ dày, chính Khương Tiểu Hà đã đưa anh đi cấp c/ứu trong đêm.

Kể từ đó, anh luôn nói mình n/ợ cô bé đó một ân tình.

Ban đầu chỉ là đưa cô ấy về nhà, đi cùng cô ấy khám b/ệnh, sau đó đến cả tâm huyết mỗi ngày của tôi cũng trở thành một phần anh dùng để trả n/ợ.

Anh đứng dậy lấy áo khoác.

"Tối nay đừng đợi anh, cũng đừng ăn đồ lạnh."

"Biết rồi."

"Th/uốc ở ngăn kéo thứ hai, dạ dày khó chịu thì uống một viên."

"Trình Nghiên."

Anh quay đầu lại.

"Còn chuyện gì nữa?"

"Chúc mừng kỷ niệm."

Anh mỉm cười:

"Tối xong việc anh gọi cho em."

Buổi sáng, tôi nhận được điện thoại từ tiệm bánh, mỗi năm tiệm đều gửi bánh kem cho chúng tôi vào ngày kỷ niệm.

Tôi cầm điện thoại suy nghĩ một lát:

"Tôi sẽ tự qua lấy."

Tôi mang bánh đến quán đồ Nhật, qua cánh cửa phòng riêng, tiếng cười của Khương Tiểu Hà vang lên.

"Tổng giám đốc Trình, anh không sợ chị dâu biết sao?"

"Biết cái gì?"