Sau mười hai tiếng chịu đựng cơn đ/au co thắt, cuối cùng tôi cũng gọi được cho Cận Hành Chu.

"Sinh rồi, là cô con gái nhỏ mà anh vẫn luôn mong đợi."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu mới đáp:

"Biết rồi, lát nữa nói sau."

Khi tiếng tít tít vang lên, nước mắt tôi đã thấm đẫm gối từ lúc nào.

Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nhăn nheo bên cạnh.

"Tiểu Sương à, bố đang bận, lát nữa sẽ đến thăm hai mẹ con mình thôi."

Người phụ nữ giường bên cạnh cũng đang gọi điện thoại.

"Chồng ơi, anh m/ua tận ba loại miếng Iót chống thấm luôn à, làm quá rồi đấy!"

Cúp máy, cô ấy lắc lắc màn hình với tôi:

"Chồng em bắt đầu tích trữ đồ từ ba tháng trước rồi, h/ận không thể bê cả cửa hàng mẹ và bé về nhà ấy chứ."

Nói xong, cô ấy liếc nhìn ngăn kéo tủ đầu giường trống rỗng của tôi, khựng lại rồi không nói thêm lời nào nữa.

Ánh nhìn đó chứa đựng biết bao nhiêu điều.

Đêm xuống, tôi ôm con gái, trằn trọc không sao ngủ được.

Tôi lại gửi một tin nhắn:

"Con gái có đôi lông mày và ánh mắt giống anh, đợi anh đến thăm con."

Không có hồi âm.

Đúng mười hai giờ đêm, hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Ôn Y ngồi bật dậy, giọng điệu đầy phấn khởi.

"Đến rồi, đến rồi!"

Cửa phòng đẩy ra.

Một người đàn ông bước nhanh vào, tay xách theo hoa và bình giữ nhiệt.

Ôn Y mỉm cười đưa tay ra:

"Sao giờ mới tới, em và con trai đợi anh lâu lắm rồi đấy."

Anh ta cúi người hôn lên trán Ôn Y rồi đứng thẳng dậy.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh ta cứng đờ tại chỗ.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Nhìn người đàn ông đã nói với tôi là đang đi công tác.

Tôi bỗng bật cười.

Cười đến mức nước mắt rơi lã chã.

1

Trên bình giữ nhiệt trong tay Cận Hành Chu có dán một tờ giấy ghi chú:

【Y Y vất vả rồi, Thừa Lễ cũng rất ngoan.】

Ngay cả tên cũng đã đặt xong xuôi.

Khi tôi mang th/ai được sáu tháng, Cận Hành Chu đặt tay lên bụng tôi và nói, nếu là con gái thì đặt tên là Tiểu Sương.

"Sau tiết Sương Giáng, trời đất trở nên thanh sạch, anh mong con gái chúng ta cả đời trong trẻo, thuần khiết."

Vậy mà giờ đây, anh ta đang ôm con trai của Ôn Y, lòng bàn tay áp vào lưng đứa trẻ, cử chỉ nhẹ nhàng như thể sợ làm nó vỡ tan.

Tiểu Sương bên cạnh tôi đã tỉnh giấc.

Con bé đói đến mức khóc thét lên, Cận Hành Chu nghe thấy.

Nhưng anh ta không hề quay đầu lại.

Nụ cười trên gương mặt Ôn Y dần đông cứng.

Cô ta nhìn khuôn mặt cứng đờ của Cận Hành Chu:

"Hành Chu, anh quen cô ta sao?"

Tôi ôm con gái, chờ đợi anh ta lên tiếng.

Anh ta chỉ dời ánh mắt đi chỗ khác, trầm giọng nói một câu: "Người từng giúp đỡ tôi trước đây."

Sáu năm hôn nhân.

Mười hai tiếng chuyển dạ.

Cuối cùng chỉ đổi lại được câu nói này.

Tôi nhớ lại năm đó khi anh ta mới tiếp quản tập đoàn, dự án xây dựng bị bỏ dở, ngân hàng phong tỏa toàn bộ tài khoản.

Tôi đã dồn toàn bộ số tiền tiết kiệm trước hôn nhân vào tài khoản của anh ta.

Ba trăm bảy mươi vạn, không giữ lại dù chỉ một đồng lẻ.

Đêm hôm đó, anh ta ôm tôi nói:

"Nguyên Nguyên, đợi dự án khởi sắc, anh sẽ cho em cuộc sống tốt nhất."

Cô y tá đẩy cửa bước vào, trên tay cầm hai tờ phiếu.

Cô ấy đi đến trước giường Ôn Y trước:

"Thông tin khai sinh của bé đã thu thập xong, cần chữ ký x/ác nhận của người cha."

Cận Hành Chu cầm lấy cây bút.

Tên của anh ta đặt bút ký vào hồ sơ khai sinh của con trai Ôn Y.

Khi cô y tá lật đến tờ phiếu thứ hai thì dừng lại.

Cô ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn Cận Hành Chu:

"Tên người cha đăng ký ở phía cô Bùi đây cũng là anh, mời anh x/ác nhận lại."

Căn phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.

Gương mặt Ôn Y tái mét.

Cô ta nhìn chằm chằm Cận Hành Chu, đôi môi r/un r/ẩy:

"Con của cô ta cũng là của anh sao?"

Cận Hành Chu không trả lời.

Tôi siết ch/ặt tã Iót, Tiểu Sương vẫn đang khóc.

Cuối cùng, Cận Hành Chu cũng liếc nhìn cô ta một cái.

"Cứ để trống đã."

Đứa trẻ trong lòng Ôn Y cựa quậy.

Cận Hành Chu lập tức quay sang dỗ dành, lòng bàn tay vỗ nhẹ.

"Đừng làm ồn đến Y Y nghỉ ngơi."

Cô y tá ngượng ngùng đứng tại chỗ, đưa tờ phiếu cho tôi: "Cô Bùi, vậy mục người cha tạm thời không điền."

Nhưng người cha của con bé đang đứng cách đó chưa đầy hai mét, đang bế con của người khác.

Khi mang th/ai, tôi luôn nghĩ.

Liệu ngày con bé chào đời, Cận Hành Chu có phải là người đầu tiên bế nó không.

Không ngờ rằng, ngay cả cái tên anh ta cũng không chịu thừa nhận.

Tiểu Sương khóc càng dữ dội hơn.

Cô y tá nhíu mày chạm vào mặt con bé:

"Đứa trẻ hơi bị hạ đường huyết, người nhà đã chuẩn bị sữa bột chưa?"

Tôi mở miệng, nhưng không nói nên lời.

Chẳng có gì cả.

Không phải tôi không muốn chuẩn bị.

Mà là Cận Hành Chu nói anh ta sẽ mang đến tất cả.

Chiếc vali bên cạnh giường Ôn Y vẫn đang mở.

Bình sữa, ấm đun nước giữ nhiệt, tã giấy, chăn quấn, quần áo nhỏ.

Mỗi món đồ đều mới tinh, tươm tất, màu sắc cũng được phối hợp hài hòa.

Cận Hành Chu im lặng vài giây, lấy từ trong vali ra một hộp sữa bột nhỏ.

Ôn Y kéo tay áo anh ta lại.

Đôi mắt cô ta đỏ hoe, giọng điệu đầy tủi thân:

"Hành Chu, đường ruột của Thừa Lễ yếu lắm, bác sĩ nói không được tùy tiện đổi sữa bột đâu."

Tay Cận Hành Chu khựng lại giữa không trung.

Vài giây sau, anh ta đặt hộp sữa bột trở lại.

"Bùi Nguyên, b/ệnh viện có sữa dự phòng, em tạm dùng loại đó đi."

Tôi nhìn anh ta.

"Đó là con gái của anh."

Anh ta nhíu mày: "Anh biết."

Tôi ôm đứa con đang khóc đến r/un r/ẩy, lồng ngựk trống rỗng.

Đôi mắt Ôn Y càng đỏ hơn: "Hành Chu, em thực sự không biết…"

"Đừng nghĩ nhiều."

Cận Hành Chu ngắt lời cô ta, giọng điệu rất dịu dàng.

"Em vừa sinh xong, không được khóc."

Khi nhìn lại phía tôi, giọng anh ta lạnh đi.

"Bùi Nguyên, đừng có làm lo/ạn ở đây."

Tôi đ/au đớn suốt mười hai tiếng.

Một mình ký giấy cam kết rủi ro phẫu thuật.

Một mình được đẩy vào phòng sinh.

Một mình gọi điện cho anh ta sau khi đứa trẻ chào đời.

Đến cuối cùng, chỉ là làm lo/ạn.

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.

Tôi đẩy tờ thông tin khai sinh trả lại vào tay cô y tá.