"Chiêu Miên."

Tôi không quay đầu lại.

Giọng anh ta khàn đặc, r/un r/ẩy.

"Nếu anh biết sớm hơn rằng em sẽ rời đi..."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Chu Ký Bạch, tôi rời đi không phải để anh biết."

Tôi ôm ch/ặt túi tài liệu trong lòng.

"Mà là để chính tôi được sống."

Sau này nghe kể lại, sau khi Chu Ký Bạch trở về, anh ta đã tự tay phá bỏ căn tầng hầm đó.

Khi người thợ chuyển chiếc giường xếp ra ngoài, tiện miệng hỏi: "Ông Chu, chỗ này trước đây dùng cho bảo mẫu à? Ẩm mốc thế này, người ở lâu dễ sinh b/ệnh lắm."

Chu Ký Bạch đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

Người thợ lại quét ra một chiếc tất nhỏ từ khe giường.

Là tất của An An.

Đã giặt, chưa kịp phơi khô, trên mép còn vết mốc.

Chu Ký Bạch cầm chiếc tất đó, đột nhiên đi/ên cuồ/ng đ/ập vào tường.

Từng nhát, từng nhát một.

Cho đến khi các đ/ốt ngón tay toàn là m/áu.

Nhưng tường đã đ/ập nát, hơi ẩm vẫn còn đó.

Cũng giống như một vài sai lầm, không phải cứ hối h/ận là có thể sạch sẽ được.

Trở về nước là khi An An đã được nửa tuổi.

Không phải là trốn về.

Mà là tôi đã đủ sức lực, đưa bố mẹ và con trở về cuộc sống của chính mình.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ.

Hai phòng ngủ một phòng khách, dưới lầu có chợ, ban công hướng Nam.

Mỗi ngày mẹ tôi đều phơi quần áo nhỏ của An An ngoài ban công, nhìn gió thổi bay, bà lại nói một câu: "Thế này mới gọi là sống."

Tôi tìm được công việc mới.

Làm phiên dịch y tế xuyên biên giới và tư vấn hộ tống đi khám.

Trải nghiệm bất lực nhất ở Chile ngày trước, ngược lại lại trở thành chỗ dựa của tôi.

Tôi biết b/ệnh nhân bất đồng ngôn ngữ hoảng lo/ạn thế nào, cũng biết khi người nhà không hiểu một câu "rủi ro" của bác sĩ, tay họ sẽ r/un r/ẩy ra sao.

Lần đầu nhận lương, tôi m/ua cho mẹ một chiếc áo khoác len cashmere, m/ua cho bố một đôi giày đế mềm.

Bố tôi mang giày đi lại trong phòng khách.

"Đắt lắm phải không?"

"Không đắt đâu ạ."

"Đừng lừa bố, nhìn cái đế này là biết đắt rồi."

Mẹ tôi cười ông.

"Đắt mà ông còn đi nhiều vòng thế à?"

Bố tôi bế An An lên.

"Cháu ngoại m/ua cho, tôi thử không được à?"

An An ê a một tiếng, nắm lấy tai ông.

Cả căn phòng cười vang.

Nhà không cần quá lớn.

Chỉ cần không ai bị kh/inh rẻ, thì ánh đèn vẫn luôn ấm áp.

Lần đầu tiên Chu Ký Bạch đến thăm theo thỏa thuận là vào mùa đông.

Địa điểm định ở trung tâm hoạt động trẻ em.

Anh ta đến rất sớm, ôm một chú gấu bông, tay xách sữa bột và tã bỉm.

Nhìn thấy An An, anh ta ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng thật nhẹ.

"An An, là bố đây."

An An nhìn anh ta hai giây, quay đầu vùi vào lòng tôi, òa khóc nức nở.

Chu Ký Bạch cả người cứng đờ.

Tôi bế con lên, nhẹ nhàng vỗ lưng bé.

"Không sao, mẹ đây."

Ba chữ "Mẹ đây" khiến hốc mắt Chu Ký Bạch lập tức đỏ hoe.

Trong hai giờ thăm nom, anh ta chỉ chạm được vào bàn tay nhỏ của An An một lần.

Đó là lúc An An với lấy đồ chơi, vô tình chạm vào đầu ngón tay anh ta.

Sau đó, anh ta rụt rè vươn tay ra.

"Để anh bế một chút, chỉ một chút thôi."

An An lập tức nắm ch/ặt áo tôi, khóc càng dữ dội hơn.

Tôi nhẹ nhàng vỗ về con, không trách móc anh ta, cũng không mỉa mai anh ta.

Chỉ bình thản nói: "Đêm con sốt cao, anh đã buông tay rồi."

Tay Chu Ký Bạch khựng lại giữa không trung.

Một lúc lâu sau, anh ta chậm rãi thu về.

Khi kết thúc, anh ta đưa chú gấu bông cho tôi.

"Cái này cho con."

Tôi nhận lấy.

"Cảm ơn, tôi về sẽ khử trùng."

Anh ta cười khổ.

"Bây giờ em đối với anh, thật khách sáo."

Tôi không đáp.

Anh ta theo tôi ra đến cửa, tuyết rơi trên vai anh.

"Chiêu Miên, bây giờ em sống tốt không?"

"Rất tốt."

"Tốt đến mức nào?"

Tôi nhìn anh ta.

"Tốt đến mức không cần đoán xem tối nay ai sẽ về nhà, không cần lo bố mẹ lại bị ai ghẻ lạnh, không cần phải c/ầu x/in một người đừng rời đi khi con mình đang ốm."

Sắc mặt Chu Ký Bạch trắng bệch.

"Lúc đó anh thực sự tệ đến thế sao?"

"Tệ hơn những gì anh nhớ."

Hốc mắt anh ta càng đỏ hơn.

"Nửa năm nay anh cứ mơ thấy chiếc tất đầy m/áu đó."

Tôi không nói gì.

Anh ta nói: "Anh mơ thấy bố đứng dưới mưa, mơ thấy em ôm con nhìn anh. Mỗi lần tỉnh dậy, anh đều nghĩ, nếu đêm đó anh nghe điện thoại..."

"Không có chữ nếu."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Chu Ký Bạch, chân của bố tôi đã đ/au rồi, con đã sốt rồi, và tôi cũng đã từng sợ hãi một mình trong phòng mổ rồi."

Môi anh ta r/un r/ẩy.

"Vậy em có thể, đừng h/ận anh không?"

Tôi nhìn anh ta.

"Tôi không h/ận anh."

Tôi bình thản nói hết câu: "Tôi chỉ là không cần anh nữa thôi."

An An ngáp dài trong lòng tôi.

Tôi đội mũ cho con, xoay người bước ra phía đường.

Ngày sinh nhật tròn một tuổi của An An, tôi không tổ chức lớn.

Trong nhà dán vài quả bóng bay, mẹ tôi hấp một chiếc bánh kem nhỏ, bố tôi m/ua một chiếc vương miện nhỏ.

An An ngồi trên thảm bò, cầm chiếc thìa, làm kem dính đầy mặt.

Tôi chụp ảnh, đăng lên mạng xã hội.

Chú thích chỉ vỏn vẹn bốn chữ.

【Một tuổi bình an.】

Mười phút sau, Chu Ký Bạch nhấn like.

Rồi gửi tin nhắn đến.

【Chúc mừng sinh nhật, An An.】

Tôi trả lời: 【Cảm ơn.】

Tám giờ tối, chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, thấy Chu Ký Bạch đứng ngoài.

Tay anh ta cầm một chiếc hộp nhỏ, trong hộp là một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc.

"Anh biết hôm nay không phải ngày thăm nom."

Giọng anh ta rất nhẹ.

"Anh không vào đâu, chỉ đưa cái này cho con thôi."

Tôi nhận lấy chiếc hộp.

"Cảm ơn."

Anh ta đứng ở cửa, ánh mắt vượt qua tôi, nhìn vào trong nhà.

An An đang vịn ghế sofa tập đứng.

Bố tôi cúi lưng bảo vệ bên cạnh, mẹ tôi bưng bánh kem, cười đến híp cả mắt.