Ngày hôm sau, ban quản lý khu chung cư phát đi thông báo mới.

Giang Dữ đứng ra nhận toàn bộ trách nhiệm, công khai hủy bỏ các thông tin cá nhân và tình trạng của tôi, các hồ sơ liên quan cũng đã được xóa bỏ.

Anh ấy không còn tìm đến tôi nữa.

Một tuần sau, tôi nhận được một chiếc máy phát nhạc không có chức năng định vị.

Bên trong chỉ có văn bản, không có giọng nói của anh ấy.

Trên tờ giấy ghi chú kèm theo viết: "Quyền sử dụng thuộc về em, không cần hồi đáp."

Tôi cất chiếc máy vào ngăn kéo, không ném đi.

Nhưng ngày hôm đó ra ngoài, tôi vẫn mang theo bản đồ của riêng mình.

09

Trước khi mùa đông đến, tôi quay lại thành phố cũ một chuyến.

Tài khoản chung vẫn còn một khoản lãi cần tất toán, tôi và Giang Dữ buộc phải có mặt cùng lúc.

Cách bài trí trong sảnh ngân hàng đã thay đổi.

Tôi đứng ở lối vào nhìn rất lâu mới tìm thấy máy lấy số.

Giang Dữ từ bên trong đi ra.

Anh ấy không đưa tay định dẫn tôi đi, chỉ chỉ về phía bên phải.

"Quầy giao dịch ở bên kia. Nếu em muốn tự tìm, anh sẽ đợi em ở đây."

Tôi đi theo bảng chỉ dẫn đến nơi.

Thủ tục tất toán diễn ra rất nhanh.

Giao dịch viên chia số dư thành hai phần.

Phần thuộc về tôi nhiều hơn 90.000 tệ.

Tôi đẩy tờ biên lai ngược lại.

"Số tiền này sai rồi."

"Không sai."

Giang Dữ lên tiếng.

"180.000 tệ đó ban đầu được chuyển từ tài khoản chung, dù anh đã bù lại phần vốn gốc cho em."

"Nhưng trách nhiệm phát sinh trong thời gian sử dụng số tiền đó lẽ ra phải do anh gánh vác."

"90.000 này không phải là lãi."

"Mà là tiền bồi thường vì anh đã tự ý sử dụng phần tiền đó của em."

"Tôi không nhận."

Giang Dữ không đẩy tờ biên lai trở lại.

"Vậy thì quyên góp cho trung tâm thích nghi cuộc sống. Dưới tên em, không công khai."

Cuối cùng anh ấy cũng không dùng tiền bồi thường để đổi lấy một cơ hội nữa.

Tôi ký vào đơn ủy quyền quyên góp.

Khi bước ra khỏi ngân hàng, anh ấy che ô ở cửa.

Theo thói quen, anh ấy nghiêng ô về phía tôi.

Đi được hai bước, như chợt nhớ ra điều gì, anh ấy đưa cán ô cho tôi.

"Em tự cầm đi."

Tôi nhận lấy.

Chúng tôi đi đến ngã tư, anh ấy đột nhiên lên tiếng.

"Trước đây anh luôn nghĩ rằng, em cần anh là vì anh hiểu em hơn bất cứ ai."

Tôi dừng bước.

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó anh mới thừa nhận, là vì anh không muốn em học cách tự lập."

Anh ấy nhìn về phía trước, không né tránh câu nói này.

"Mỗi lần lạc đường em đều gọi điện cho anh đầu tiên."

"Dù chúng ta có cãi nhau hay không, dù anh đang ở đâu, em cũng chỉ có thể tìm anh."

"Điều đó khiến anh cảm thấy, em vĩnh viễn không thể thực sự rời xa anh."

"Cho nên anh mới đồng ý với cuộc thử thách đó."

"Đúng."

"Cũng là anh đã chặn đơn đăng ký huấn luyện của tôi."

"Đúng."

Giọng Giang Dữ khàn đi.

"Miệng anh nói muốn em tiến bộ, nhưng thực tế chỉ chấp nhận em tiến bộ trong phạm vi anh có thể kiểm soát."

"Em có thể học thuộc một con đường, nhưng không được phép không cần đến giọng nói của anh nữa."

Cuối cùng anh ấy cũng đã nói ra câu trả lời mà tôi đã chờ đợi quá lâu.

Không đổ lỗi cho Thẩm Tri Ý, cũng không dùng sự lo lắng để che đậy cho bản thân.

Tôi nắm ch/ặt cán ô, lòng bàn tay hơi lạnh.

Nếu câu nói này được nói ra từ ba tháng trước, có lẽ tôi đã ôm lấy anh ấy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhìn đèn xanh phía bên kia đường đang bật sáng.

"Hứa Chi."

Anh ấy gọi tôi lại.

"Anh sẽ không sắp xếp bất cứ việc gì cho em nữa."

"Bản sao lưu đám mây của 200 câu ghi âm cũng đã bị tiêu hủy hoàn toàn."

"Sau này em đi đâu, đi cùng ai, đều là lựa chọn của em."

"Cảm ơn anh."

Lông mi anh ấy khẽ động.

"Chỉ có cảm ơn thôi sao?"

"Tôi đã từng yêu anh."

Giang Dữ đột ngột ngẩng đầu.

Hai chữ "từng yêu" khiến anh bước tới một bước, rồi lại sững sờ dừng lại.

Tôi nói tiếp.

"Những đêm anh thức trắng để thu âm là thật."

"Những con đường anh băng qua nửa thành phố để đón tôi vào lúc nửa đêm, cũng là thật."

Vai anh ấy từ từ căng cứng.

"Vậy chúng ta--"

"Sự sợ hãi trong tòa nhà bỏ hoang đó, cũng là thật."

Anh ấy không nói thêm gì nữa.

Tôi đặt chiếc ô vào tay anh, một mình bước qua đường.

Giang Dữ gọi tên tôi từ phía sau.

Tôi không quay đầu lại.

Đèn xanh chỉ kéo dài ba mươi giây.

Lần này, tôi sẽ không vì đợi anh mà bỏ lỡ con đường của chính mình.

10

Một năm sau, tôi đi lại lộ trình của đêm hôm đó một lần nữa.

Trung tâm thương mại đã được tân trang, cạnh cổng Bắc có thêm một cửa hàng hoa.

Con hẻm nhỏ ngày đó cũng đã được lắp đèn đường, tòa nhà bỏ hoang bị phá dỡ, thay vào đó là một bãi đỗ xe công cộng.

Tôi không dùng thiết bị định vị.

Trước khi xuất phát, tôi ghi 12 địa điểm mốc vào giấy.

Đi nhầm hai lần, lại hỏi đường người b/án hàng một lần.

Toàn bộ hành trình mất một tiếng tám phút.

Chậm hơn hai mươi bảy phút so với lộ trình Giang Dữ thu âm năm xưa, nhưng không còn ai thay tôi quyết định điểm đến.

Khi đi đến dưới chân tòa chung cư cũ, tôi nhìn thấy Giang Dữ.

Có lẽ anh ấy vừa về nhà, tay xách một túi đồ.

Chúng tôi dừng lại cách nhau hơn mười mét.

Anh ấy không hỏi tại sao tôi lại quay về, cũng không tiến lại gần.

"Cần giúp đỡ không?"

"Không cần."

"Được."

Anh ấy tránh sang một bên để nhường lối vào khu chung cư.

Khi lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi nước xả vải nhàn nhạt trên quần áo anh.

Đó là mùi hương mà chúng tôi thường m/ua khi còn sống chung.

Lồng ngựk vẫn khẽ thắt lại.

Một vài thói quen sẽ không biến mất ngay lập tức chỉ vì chia tay.

Nhưng thói quen không phải là lý do bắt buộc phải quay đầu.

Tôi đến ban quản lý lấy lại phong thư cũ cuối cùng, rồi gửi vài cuốn sách bỏ quên trong tủ đồ về Nam Thành.

Xong xuôi, tôi dựa theo chỉ dẫn tìm đến ga tàu điện ngầm.

Giang Dữ không đi theo.

Trở về Nam Thành, tôi đăng ký làm tình nguyện viên trải nghiệm không rào cản của thành phố.

Công việc rất đơn giản, đi theo lộ trình chỉ định dựa trên các bản đồ khác nhau, ghi chép lại xem biển chỉ dẫn có rõ ràng không, thông tin chuyển trạm có chính x/ác không.

Lần đầu tiên tham gia, người phụ trách hỏi tôi có hoàn thành được không.

Tôi nói có.