Tôi có một cô bạn học, bà của cậu ấy làm nghề hốt phân.

Chẳng ai chịu chơi với cậu ấy cả.

Vì trong lớp có một quy tắc ngầm, ai lại gần cậu ấy thì người đó là "bạn của đống phân".

Khổ nỗi, cậu ấy học hành chăm chỉ, thành tích lại tốt, từ nhỏ đã là "con nhà người ta" trong truyền thuyết.

Mỗi lần họp phụ huynh xong, mẹ tôi lại chỉ vào bảng điểm của tôi:

"Nhìn cái Chu Tiểu Mãn nhà người ta kìa, ngày nào cũng quanh quẩn trong hố phân mà vẫn học được thành tích thế này!"

"Còn mày thì sao? Điểm số thế này, đến chó còn thấy mất mặt!"

"Giá mà mày có chút tiền đồ như nó thì tao đâu đến nỗi phải cúi đầu trước nhà bố mày!"

Tôi không thể gh/ét mẹ mình, nên tôi gh/ét Chu Tiểu Mãn.

Cậu ấy càng nỗ lực, càng làm nổi bật sự vô dụng của tôi.

Sau này, cậu ấy thi đỗ lên Kinh thành, tốt nghiệp xong còn vào được công ty lớn.

Còn tôi, kẻ lông bông này lại ở lại quê nhà theo ý muốn của cha mẹ.

Tôi cứ ngỡ, chúng tôi sẽ chẳng bao giờ còn liên quan đến nhau nữa.

Cho đến khi, tôi nhìn thấy tên cậu ấy trên [Danh sách c/ứu trợ] của ủy ban khu phố.

1

Tôi nhíu mày, tiến lại gần nhìn thử.

"Chu Tiểu Mãn?"

Theo bản năng, tôi bịt mũi lại, ai bảo cái danh xưng "bạn của đống phân" kia đã ăn sâu vào tâm trí quá rồi.

Cứ như thể tờ đơn xin trợ cấp kia thực sự đang tỏa ra thứ mùi khó chịu nào đó vậy.

"Lạ thật," tôi lầm bầm, "cái nơi khỉ ho cò gáy này mà cũng có người trùng tên trùng họ với cậu ta sao?"

Vì tò mò, tôi muốn xem kẻ có cái tên gắn liền với đống phân này rốt cuộc là thần thánh phương nào.

Lật mở hồ sơ xin trợ cấp của cô ấy, khi nhìn rõ tấm ảnh thẻ một inch, tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.

Sao có thể có người trùng tên, mà lại còn giống đến thế?

Rút tờ đơn ra, những thông tin trên đó đều khớp với hình ảnh của cậu ấy trong trí nhớ của tôi.

Thật sự là cậu ấy.

Tôi dán mắt vào mấy chữ "Đại học", "Đại học Thương mại Kinh thành", hồi lâu vẫn không thể rời mắt.

Cậu ấy chính là người duy nhất trong cả ngôi làng của chúng tôi năm đó thi đỗ vào trường đại học trọng điểm ở Kinh thành.

Thời đại học từng nhận học bổng quốc gia.

Tốt nghiệp vào làm dự án cho một tập đoàn internet lớn.

Ai cũng bảo, Chu Tiểu Mãn là con phượng hoàng vàng bay ra khỏi núi, sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa.

Vậy mà sao giờ cậu ấy lại xuất hiện trong danh sách c/ứu trợ ở quê nhà?

Nhìn xuống dưới, mục lý do xin trợ cấp hoàn toàn để trống.

Phía sau đột nhiên có tiếng người, khiến tôi gi/ật mình tỉnh lại.

Người chị ở ủy ban khu phố vừa cầm cốc tráng men vừa thở dài: "Nó tự đến điền đơn, ngồi đây khóc ròng rã suốt nửa tiếng đồng hồ."

"Lúc đầu cái gì cũng không chịu viết, cuối cùng chỉ nói với chúng tôi là: các anh chị thấy sao thì viết vậy đi."

Đầu óc tôi không kiểm soát được mà nhớ về một mùa đông của mười năm trước.

Trong lớp học ồn ào hỗn lo/ạn, người thì đuổi bắt đùa nghịch, kẻ thì nằm gục xuống bàn cười nói.

Chỉ có Chu Tiểu Mãn ở dãy thứ ba cạnh cửa sổ, lúc nào cũng cúi đầu lặng lẽ giải đề.

Tôi nằm trên bàn giả vờ ngủ, len lén nhìn gáy cậu ấy qua khe hở giữa hai cánh tay, trong lòng bốc lên một ngọn lửa vô danh.

"Chỉ biết mỗi chăm chỉ, làm bộ làm tịch cái gì chứ."

Tôi ch/ửi thầm trong lòng, nhưng mắt lại chẳng thể rời đi.

Phía cuối lớp có người đ/á bàn kêu loảng xoảng, náo lo/ạn cả một vùng.

Vậy mà lưng cậu ấy vẫn thẳng tắp, như thể chẳng hề nghe thấy gì, viết hết trang này đến trang khác.

Cứ như thể chỉ cần giải xong đề, con đường phía trước sẽ bừng sáng.

Tôi chỉ vào cái tên trên danh sách: "Cậu ta hồi trước giỏi lắm, không thể nào sa sút đến mức này, chắc chắn là lừa tiền trợ cấp rồi!"

Giọng tôi hơi chói tai, người chị kia sững sờ:

"Đồng chí, nói chuyện phải có bằng chứng nhé."

"Ý cô là người của ủy ban khu phố chúng tôi đều là lũ ăn không ngồi rồi sao?"

"Đến ai cần giúp đỡ mà cũng không phân biệt được à?"

Tôi biết mình đuối lý, nhưng vẫn bướng bỉnh phản bác:

"Tôi nói không thể là không thể, các người cứ chờ đấy, tôi chắc chắn sẽ tìm được bằng chứng cậu ta lừa trợ cấp."

Bộ n/ão của Chu Tiểu Mãn thông minh như thế, sao có thể sa sút đến mức này.

Tôi thấy tám chín phần là cậu ấy học thói hư tật x/ấu ở thành phố, dùng cái sự thông minh đó vào chỗ sai rồi.

Với cái đầu óc đó, nếu thực sự muốn làm chuyện gì x/ấu, người khác chưa chắc đã nhận ra được mánh khóe.

Người chị đặt cốc tráng men xuống: "Được, vậy tôi chờ."

Đúng lúc đó, một cô bé chạy vào, vừa vào đến cửa đã phàn nàn với người chị kia:

"...Phiền ch*t đi được, giấy trong nhà vệ sinh công cộng lại bị tr/ộm mất rồi, đây là lần thứ mấy rồi nhỉ?"

"Không bắt được à?"

"Không, không biết đứa nào thất đức thế, giấy ba đồng một cuộn mà cũng tr/ộm, đúng là nghèo đến phát đi/ên rồi."

Tôi lắc đầu chê bai trong lòng, toàn là những kẻ tham lam cái lợi nhỏ.

Nhân lúc họ không để ý, tôi gấp tờ đơn của Chu Tiểu Mãn lại vài nếp, lén bỏ vào túi rồi xoay người rời đi.

"Này, đồng chí, đợi chút."

Tiếng của người chị vang lên phía sau, tim tôi đ/ập thịch một cái.

"Xong đời rồi, không lẽ mình bị coi là kẻ tr/ộm giấy thật sao!"

2

Đầu óc tôi quay cuồ/ng.

Tôi phải giải thích thế nào về việc lén lấy tờ đơn của Chu Tiểu Mãn đây?

Nói là vô tình cầm nhầm? Hay là...

"Lứa heo con tiếp theo khi nào thì đến?"

Tôi sững người.

Ủy ban khu phố có một dự án hỗ trợ, tặng heo con cho những hộ khó khăn đã đăng ký.

Nuôi lớn rồi họ sẽ trả một khoản tiền để thu hồi, đây cũng coi như là một lối thoát cho người nghèo.

Tôi là người nuôi heo, lô hàng này là tôi khó khăn lắm mới giành được từ tay ông Tôn.

Giá không cao, lợi nhuận mỏng, nhưng dù sao cũng là một nguồn thu nhập cố định.

Tôi xoay người, xoa xoa tay, nụ cười trên mặt lại tươi thêm một chút: "Chắc trong hai ngày tới thôi, tuyệt đối sẽ không làm chậm trễ việc các chị gửi cho các hộ khó khăn đâu."

Người chị gật đầu: "Được, vậy làm phiền đồng chí rồi."

Về đến nhà, đẩy cửa ra, một mùi cơm thiu xộc thẳng vào mũi.

Đèn phòng khách hỏng mất một bóng, tôi chẳng nỡ sửa.