"Mẹ, nhà mới có xa không ạ?"

Bà cúi đầu quét sạch những sợi tóc trên sàn: "Không xa, con đến đó thì đừng chạy lung tung."

"Vậy khi nào con mới được về ạ?"

"Lo sống tốt ngày hôm nay đi đã, hỏi nhiều làm gì."

Bố từ cửa hàng tạp hóa trở về, trong tay xách một chiếc hộp thiếc nặng trịch. Bên trong nắp hộp kẹp một tờ giấy, tôi liếc nhìn, thấy có rất nhiều số không.

Ông đếm ra một xấp tiền đỏ, nhét vào túi giấy da bò, rồi đưa cho người đàn ông đội mũ lưỡi trai đi cùng mình về.

Người đàn ông cân nhắc túi giấy: "Số còn lại cuối tháng tính tiếp."

Bố đóng cửa lại, lúc này mới phát hiện tôi đang nhìn ông: "Trẻ con đừng có nhìn chằm chằm vào tiền của người lớn."

Ông đẩy chiếc hộp thiếc đã vơi đi một nửa xuống gầm giường, rồi giục mẹ nhanh chóng thay quần áo cho tôi.

Sau khi thay bộ đồ đỏ mới m/ua, mẹ bưng ra một bát mì, bên trên có một quả trứng ốp la nguyên vẹn.

Bố gõ gõ mặt bàn: "Nhớ kỹ lời bố nói, người khác có hỏi thì cứ nói là con tự nguyện muốn đến nhà mới, cũng là con tự nguyện muốn cầu bình an cho Vọng Vọng."

Tôi gật đầu, nhưng vẫn không kìm được hỏi ông: "Vậy nếu con không muốn thì sao ạ?"

Bố có chút tức gi/ận: "Tiền đã nhận rồi, giờ con nói không muốn, bảo nhà mình lấy gì mà đền?"

Mẹ đẩy bát mì về phía tôi: "Được rồi, đừng chọc bố con gi/ận, ăn xong mì mẹ đưa con đi."

Em trai dụi mắt bước ra từ phòng trong.

Hôm nay uống th/uốc nó không khóc, viên kẹo sữa mẹ thưởng vẫn còn ngậm trong miệng.

Nó đi đến bên cạnh tôi, nhét một viên kẹo vào lòng bàn tay tôi: "Chị ơi, cái này cho chị, chị đừng đi có được không?"

Mẹ bế nó vào lòng: "Hôm nay chị có việc rất quan trọng cần làm, con không được gây rối."

Em trai giãy hai cái không xuống được, chỉ có thể nhìn tôi qua vai mẹ.

Tôi bỏ viên kẹo đó vào túi áo đỏ: "Vọng Vọng ngoan, đợi chị về, người em sẽ không còn đ/au nữa. Viên kẹo này lúc đó chị em mình cùng ăn nhé."

4

Trời vừa sẩm tối, mẹ nắm tay tôi ra cửa.

Điền Quế Hòa, mẹ của Thiên Mạch, đang chặn ngoài cửa, ném một bó khung tre dán giấy chưa xong trước cửa nhà tôi.

Bố nghe tiếng bước tới: "Giao nhầm hàng rồi à?"

"Không nhầm. Cái kiệu hoa bằng giấy trẻ con mà ông đặt ở tiệm tôi, ghi rõ ngày tháng năm sinh của con gái ông đấy. Tôi tặng không ông cái khung này, ngày khác chắc dùng đến."

Bố nhìn về phía đầu ngõ: "Cô hiểu lầm rồi, đứa nhỏ chỉ nhận cha mẹ nuôi thôi, tổ tiên có cái lệ này."

"Nhận cha mẹ nuôi mà dùng ảnh người ch*t à?"

Thiên Mạch thò đầu ra từ sau lưng Điền Quế Hòa, trong tay cầm tờ thiệp đỏ đó: "Còn cái này nữa, chữ bên dưới giống hệt với chi tiết đơn hàng trong sổ ở tiệm của mẹ cháu."

Bố đưa tay định lấy, liền bị Điền Quế Hòa gi/ật lại: "Thứ ông đặt không phải là nhận thân gì cả, mà là hợp gia môn (kết hôn cùng người ch*t)."

Mẹ đẩy tôi ra sau lưng: "Chỉ là cách nói khác nhau thôi mà, người ta chịu bỏ tiền nuôi nó, chẳng lẽ còn để nó chịu thiệt sao?"

"Vậy bà có dám đọc chữ trên này cho nó nghe không."

Điền Quế Hòa quay tờ thiệp đỏ về phía mẹ.

Mẹ không trả lời.

Điền Quế Hòa nhìn về phía tôi: "Nhóc con, con có biết tối nay rốt cuộc mình phải đi đâu không?"

Tôi vừa định lên tiếng, mẹ đã bịt ch/ặt tai tôi lại: "Đứa nhỏ còn bé, bà bớt nói mấy lời xui xẻo ở đây đi."

Bố lấy từ trong túi ra mấy tờ tiền đỏ, nhét vào túi tạp dề của Điền Quế Hòa: "Cái khung giấy này tôi lấy, nhưng chuyện tối nay coi như bà chưa thấy gì cả."

Điền Quế Hòa đ/ập tiền xuống đất: "Tôi chỉ làm đồ cho người ch*t, không lấy trẻ con còn sống để lấp đơn."

Bố giơ chân đ/á cái khung tre vào trong ngõ: "Bà mở tiệm đồ tang, tưởng mình sạch sẽ lắm sao?"

Những thanh tre văng tung tóe khắp nơi, Thiên Mạch định chạy qua nhặt liền bị bố đẩy một cái.

Điền Quế Hòa kéo Thiên Mạch lại, bảo vệ sau lưng: "Lâm Quốc Cường, rốt cuộc ông đã nhận của người ta bao nhiêu tiền?"

Ngoài sân đột nhiên vang lên tiếng còi ô tô, một người đàn ông lạ mặt bước tới:

"Lão Lâm, bên kia đang giục rồi. Lát nữa kiệu khiêng vào thì khởi kiệu ngay, sáng mai còn chờ phong m/ộ đấy."

Người đàn ông nhìn thấy tôi mặc đồ đỏ, vẫy vẫy tay: "Là nó đúng không, vóc dáng vừa đẹp, thùng gỗ cũng chẳng cần sửa."

Lời người chú đó nói khiến tôi ngày càng không hiểu.

Tôi không nhịn được hỏi: "Mẹ, phong m/ộ là có ý gì ạ?"

Bà ấn đầu tôi vào ngựk: "Là ngủ rồi đóng cửa thôi, chú ấy nói bậy dọa con đấy."

Kỳ lạ thật, mẹ rõ ràng đã giải thích với tôi rồi, nhưng nước mắt tôi vẫn không kìm được mà trào ra.

Điền Quế Hòa muốn kéo tôi ra khỏi vòng tay mẹ.

Bố chắn ở giữa, nắm lấy cánh tay bà đẩy ra ngoài: "Bà mà không đi, tôi tìm người đ/ập nát cái tiệm của bà."

Bố đẩy bà ra ngoài, chốt cửa lại, rồi đóng ch/ặt từng cánh cửa sổ.

Điền Quế Hòa ch/ửi bới vài câu bên ngoài, cuối cùng cũng rời đi.

5

Kiệu hoa nhanh chóng được người ta khiêng ra cửa sau, bên ngoài dán bằng giấy đỏ.

Nó chẳng rộng hơn chiếc ghế đẩu nhỏ tôi hay ngồi là bao, bên trong trải vải đỏ, dưới lớp vải đỏ là một tấm ván gỗ lạnh lẽo cứng nhắc.

Mẹ bảo tôi ngồi vào thử.

Tôi nhấc một chân vào, rồi lại rụt ra: "Mẹ, bên trong tối quá, con thấy hơi sợ."

"Man Man đừng sợ, sắp đến nhà mới rồi. Ở đó có đèn chùm lớn, sáng sủa lắm."

Bà cầm một chiếc khăn trùm đầu đỏ, phủ lên đầu tôi.

Cửa sổ phía sau bỗng vang lên tiếng cọt kẹt.

Thiên Mạch từ khe cửa sổ thò một chiếc sào tre dài ra, nhắm vào bên hông kiệu hoa giấy mà đ/âm mạnh tới.

Mắt tôi sáng lên, hóa ra nó vẫn chưa đi.

Bên hông kiệu hoa giấy bị đ/âm rá/ch một đường dài, nửa mái kiệu nghiêng hẳn xuống."