Không đúng, trước đây từng có, nhưng đó là chuyện của quá khứ quá xa xôi rồi.

Xa đến mức anh gần như đã quên mất nụ cười của cô trông như thế nào.

Cô vặn ch/ặt nắp chai, trò chuyện với người đàn ông kia rồi đứng dậy.

Khoảnh khắc xoay người, cô quét ánh mắt đến bóng hình nơi cửa sân.

Cô sững người.

Người đàn ông kia cũng phát hiện ra Cố Tây Châu.

Anh ta vỗ vai cô, nói một câu gì đó rồi rời đi.

Bốn mắt nhìn nhau.

Hoàng hôn trầm mặc, gió đêm cuốn theo bụi bặm dưới đất, xoáy quanh giữa hai người họ.

Không ai mở lời trước.

17

Trong nhà ánh đèn lờ mờ, một chiếc quạt đứng cũ kỹ kêu cót két.

Ôn Dĩ Mạt rót cho anh một cốc nước, đặt lên bàn, rồi ngồi xuống đối diện anh.

Không hỏi thăm, không xã giao, chỉ là ngăn cách bởi chiếc bàn này, bình thản nhìn anh.

So với sự bình thản đó, ánh mắt Cố Tây Châu nóng bỏng, ẩn chứa nỗi nhớ nhung và thâm tình chất chứa bấy lâu.

Trên đường đến đây, anh đã nghĩ đến rất nhiều viễn cảnh.

Ngạc nhiên, vui mừng, oán trách, duy chỉ không ngờ rằng lại là sự bình lặng đến thế này.

"Em g/ầy đi rồi."

Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng.

"Ừ, đồ ăn ở đây cũng bình thường thôi."

Cô cười xa cách, không mấy để tâm.

Không khí chìm vào tĩnh lặng.

Cố Tây Châu khẽ ho một tiếng, hai tay vô thức nắm ch/ặt thành quyền.

Bên trong cổ tay trái của cô có thêm một vết s/ẹo nhỏ, màu sắc không giống như vừa mới lành.

Ánh mắt cô đã thay đổi, vẫn trong trẻo như xưa, chỉ là thêm vài phần bi mẫn và kiên định bình thản.

Anh bỗng cảm thấy một sự bẽ bàng khó hiểu.

"Đứa bé đó..."

Ôn Dĩ Mạt nhìn anh.

Chỉ một cái nhìn, đã khiến anh không thể thốt thêm được lời nào nữa.

"Chuyện đó, tôi đã quên rồi."

Cô cúi đầu, những ngón tay nắm ch/ặt cốc nước trắng bệch.

"...Xin lỗi em.

Tất cả là lỗi của anh."

"Theo anh về đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?"

Giọng Cố Tây Châu rất nhẹ, mang theo chút cẩn trọng không dễ nhận ra.

Đầu cô vẫn luôn cúi thấp, không nói gì.

Ngay lúc anh muốn tiếp tục thuyết phục, anh thấy cô nhẹ nhàng lắc đầu.

"Cố Tây Châu, tôi ở đây rất tốt."

"Rất tốt?"

Giọng anh hơi nghẹn lại.

"Em có biết đây là nơi nào không? Anh vào đây phải qua ba chốt kiểm soát, ven đường toàn là phế tích--"

"Tôi biết."

Cô ngắt lời anh, giọng điệu vẫn bình thản.

"Chính vì biết, nên tôi mới ở đây."

Anh nhìn vào mắt cô.

Trong đôi mắt đó không có oán trách, không có lưu luyến, chỉ có sự kiên định không gì lay chuyển được.

Anh bỗng nhận ra, cô không phải đang gi/ận dỗi, cũng không phải đang trốn tránh.

Ôn Dĩ Mạt.

Cô thật sự đã lựa chọn nơi này.

18

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.

Không gõ cửa, Lục Dữ bưng một bát mì nóng hổi bước vào.

Thấy cảnh tượng trong phòng, bước chân anh khựng lại.

Anh không hỏi nhiều, chỉ đặt bát mì trước mặt Ôn Dĩ Mạt, để lại câu "Ăn lúc còn nóng nhé", rồi xoay người rời khỏi phòng.

Một bát mì nước nóng hổi, có một quả trứng ốp la, vài lá rau xanh nổi trên nước dùng.

Ôn Dĩ Mạt nhìn thoáng qua, cầm đũa lên.

Cố Tây Châu nhìn bát mì đó, nhớ lại rất lâu về trước, cô cũng từng làm điều tương tự cho anh.

Lúc đó anh vừa giành lại quyền kiểm soát công ty, ngày nào cũng tăng ca đến tận đêm khuya.

Dù có về lúc nào, Dĩ Mạt cũng sẽ mỉm cười đứng dậy đón anh, rồi vào bếp nấu một bát mì nước nóng hổi thơm phức.

Anh đói cả đêm, chỉ cần hai ba miếng là ăn sạch bách, khi ngước mắt lên, vừa vặn bắt gặp ánh mắt cong cong của cô.

Khoảng thời gian nhỏ bé hạnh phúc yên bình đó, giờ nghĩ lại, cứ ngỡ như đã trải qua một kiếp người.

"Dĩ Mạt--"

"Anh về đi."

Cô gắp một đũa mì, không ngẩng đầu lên.

"Ở đây không an toàn, điều kiện cũng không tốt, không hợp với anh đâu."

Cô không phải đang quan tâm anh.

Mà là đang tiễn khách.

Cố Tây Châu ngồi cứng đờ một lúc, cuối cùng đứng dậy.

Khi đi đến cửa, anh ngoảnh lại, nhìn bóng hình đang cúi đầu ăn mì đó, giọng rất thấp:

"Nếu anh đợi em thì sao?"

Đôi đũa của cô khựng lại một chút, nhưng không ngẩng đầu.

"Đừng đợi nữa."

Anh cụp mắt, chậm rãi mở cửa.

Gió đêm rất lớn, thổi khiến chiếc đèn trên bàn lay động.

Anh xoay người, từng bước từng bước hòa vào màn đêm.

Phía sau truyền đến tiếng đóng cửa nhẹ nhàng.

Ôn Dĩ Mạt đặt đũa xuống, nhìn bát mì đã hơi nguội, lặng lẽ ngồi một lúc.

Sau đó cô bưng bát lên, từng miếng từng miếng, ăn hết bát mì đã nở mềm.

Nước dùng rất mặn.

Không biết là do cho nhiều muối, hay vì lý do gì khác.

19

Hai năm sau.

Tôi ngồi trong một quán cà phê nhỏ ở Istanbul, trước mặt là chiếc máy tính xách tay, trên màn hình là bản thảo còn dang dở.

Tóc tôi đã dài ra rất nhiều, búi tóc cũng to hơn trước.

Trên cổ tay thường đeo dây chun, giờ có thêm một chiếc vòng đan màu đỏ, là món quà năm mới do Elena gửi tới.

Ngoài cửa sổ là eo biển Bosphorus, nước biển buổi chiều lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tôi bưng cà phê nhấp một ngụm, ánh mắt nhìn ra xa, có chút ngẩn ngơ.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Dữ:

【Nhiệm vụ mới, địa điểm gửi cho cô rồi, bốn giờ chiều tập hợp.】

Tôi trả lời một chữ "Được", gập máy tính, đứng dậy thanh toán.

Khi bước ra khỏi quán cà phê, gió biển thổi bay những sợi tóc mai của tôi.

Tôi đắm mình trong ánh nắng, lấy tay che trán, nheo mắt nhìn về phía đường chân trời xa xăm.

Thật đẹp.

Tôi cong khóe miệng, rồi xoay người, hướng về nơi đã hẹn mà xuất phát.

Tháng Năm cùng năm, New York.

Lễ trao giải báo chí Pulitzer được tổ chức tại Đại học Columbia.

Tôi với tư cách là người đạt giải Báo chí Quốc tế Pulitzer, bước lên bục nhận giải.

Ánh đèn rất sáng, dưới đài là những gương mặt nhòe đi và tiếng vỗ tay không ngớt.