Tôi ôm một xấp tài liệu bước ra từ thư viện, sánh bước cùng Elena, cô bạn người Ý cùng nhóm, đi dạo trên phố.

Cô ấy vừa xoa tay vừa phàn nàn về thời tiết, rồi đột nhiên chỉ về phía trước:

"Này, món sô-cô-la nóng ở tiệm góc phố đó ngon lắm, tớ mời cậu."

Chúng tôi ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ trong tiệm nhỏ. Tuyết bắt đầu rơi lất phất ngoài cửa sổ, tôi nâng chiếc cốc sứ, nhấp từng ngụm nhỏ.

Elena ăn một cọng khoai tây chiên, bỗng nhớ ra điều gì đó:

"Đúng rồi, bạn trai cũ của cậu còn liên lạc không?"

Tôi lắc đầu.

"Một lần cũng không sao?"

"Tớ vứt sim điện thoại rồi."

Cô ấy há hốc miệng, giơ ngón cái về phía tôi.

"Ngầu thế!"

Tôi mỉm cười, cúi đầu nhấp thêm một ngụm. Đã quyết tâm c/ắt đ/ứt thì phải c/ắt cho sạch sẽ. Giữ lại chút tơ vương, ngược lại mới là không có trách nhiệm với bản thân.

Điện thoại rung lên. Là email từ giảng viên, đính kèm là một đơn đăng ký dự án. Chương trình tuyển chọn phóng viên thường trú tại Trung Đông, khởi động vào tháng Ba năm sau.

Tôi mở ra, lướt nhanh qua các điều kiện rồi trả lời:

【Đã nhận, cảm ơn cô ạ.】

Tuyết ngoài cửa sổ rơi càng lúc càng dày. Đèn đường thắp sáng màn đêm, đẹp đẽ tựa như một giấc mơ.

Cùng lúc đó, tại trong nước. Hai giờ sáng.

Cố Tây Châu ngồi trong thư phòng, trên điện thoại là tin nhắn từ trợ lý gửi tới:

【Tổng giám đốc Cố, lịch học của cô Ôn tại London đã tra được. Cô ấy sống ở ký túc xá sinh viên, phạm vi hoạt động thường tập trung ở trường và thư viện gần đó. Có cần theo dõi sát sao hơn không?】

Cố Tây Châu tựa vào lưng ghế, nâng ly rư/ợu bên cạnh lên, uống cạn một hơi. Sau đó anh trả lời một chữ:

【Theo.】

Anh đã mất ngủ liên tục một tháng nay rồi.

13

Cuối tháng Một, London đón đợt tuyết lớn nhất kể từ đầu đông.

Tôi vượt qua kỳ thi đá/nh giá giữa kỳ, thành tích đứng thứ ba chuyên ngành. Giáo sư Lý đặc biệt gọi điện thoại đường dài sang chúc mừng. Cuối cùng, bà như vô tình nhắc tới:

"Dự án Trung Đông lần trước cô nói với em, hạn đăng ký là thứ Sáu tuần sau. Nếu em thấy hứng thú thì tranh thủ thời gian nhé."

Tôi cầm điện thoại, nhìn khung cảnh trắng xóa ngoài cửa sổ, nói:

"Em đã điền xong đơn rồi ạ."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười hài lòng của giảng viên.

"Cô biết ngay là em sẽ làm vậy mà."

Cúp máy, tôi mở email, x/ác nhận lại thông tin trong đơn đăng ký lần cuối rồi nhấn gửi.

Ngày dự án được phê duyệt, tôi gọi điện cho giáo sư. Giáo sư Lý rất vui cho tôi:

"Chúc mừng em, đã đạt được ý nguyện."

Bà dặn dò tôi rất nhiều, từ khí hậu, ăn uống cho đến các vấn đề an toàn, chuyện lớn chuyện nhỏ đều không thiếu sót. Tôi lần lượt ghi nhớ, đến lúc cúp máy mới nhận ra mình đã cười rất lâu.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn hành lý từng món một.

"Tại sao không nói rõ ý định phân nhóm của cậu?" Elena không đồng tình nhìn tôi, "Cậu cũng biết bà ấy sẽ không đồng ý mà, đúng không?"

Tôi mím môi.

"Giáo sư Lý là một người truyền thống, em không muốn bà ấy phải lo lắng."

"Tớ cũng lo lắng muốn ch*t đây này!" Elena kêu oai oái, đi qua đi lại trên sàn.

"Trung Đông có bao nhiêu nơi tốt lành không đi, lại cứ chọn cái tiền tuyến chiến trường không ai muốn tới, thật không hiểu nổi cậu!"

"Thôi mà--" Tôi trấn an đặt tay lên vai Elena, để cô ấy bình tĩnh lại:

"Tớ chỉ là phóng viên chiến trường thôi, đâu phải đi đá/nh trận, không nghiêm trọng đến thế đâu."

Elena bĩu môi không nhìn tôi, tiện tay giúp tôi gấp một món quần áo.

"Khó khăn lắm mới kết thân được một người bạn Trung Quốc, cậu, cậu chẳng những không đưa tớ đi Trung Quốc ăn chơi, còn làm tớ sợ ch*t khiếp. Đồ x/ấu xa!"

Cô ấy vừa nói vừa hậm hực gấp thêm một chiếc áo nữa. Nghĩ ngợi một lát, cô ấy lại đứng dậy ôm cho tôi một hộp y tế lớn, nhét đầy ắp th/uốc men.

"Mang nhiều th/uốc vào, tớ không muốn cậu không quay về được đâu."

Lòng tôi ấm áp, không kìm được ôm ch/ặt lấy cô ấy.

"Cảm ơn cậu, Elena."

Con đường phía trước sẽ rất khó khăn, nhưng đó lại là hướng đi mà tôi luôn mong muốn.

14

Đầu tháng Ba, tôi đến Gaziantep, Thổ Nhĩ Kỳ.

Bốn giờ sáng, máy bay hạ cánh. Qua ô cửa sổ, có thể thấy những đốm sáng lẻ loi phía xa, tựa như những mảnh kim cương vương vãi trên tấm nhung đen.

Thành phố này cách biên giới Syria chưa đầy sáu mươi cây số, là tiền đồn cho nhiều tổ chức c/ứu trợ quốc tế và các phương tiện truyền thông tiến vào vùng chiến sự Syria.

Tôi chưa từng đến mảnh đất này, nhưng cái tên của nó thì không hề xa lạ. Trong các tiết học báo chí đã nhắc đến quá nhiều lần, chỉ là trước đây nó nằm trên sách vở, còn bây giờ thì đang ở ngay dưới chân tôi.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa máy bay, luồng hơi nóng cuộn theo bụi cát ập tới. Không khí khô hanh và nóng rát, hoàn toàn khác biệt với sự ẩm ướt, lạnh lẽo ở London.

Người đến đón tôi là một người đàn ông mặc áo phông xám, vóc dáng cao lớn, làn da rám nắng khỏe khoắn. Anh ta cầm một tấm biển ghi tên tôi, thấy tôi đi tới liền hạ tay xuống, gật đầu với tôi.

"Ôn Dĩ Mạt?"

"Là tôi."

"Lục Dữ. Tổ trưởng tổ tin tức chiến trường, quãng thời gian tới, cô thuộc quyền quản lý của tôi."

Anh ta nhận lấy vali trong tay tôi, xoay người bước đi. Ánh mắt Lục Dữ rất sáng, giọng nói không thể gọi là nhiệt tình nhưng cũng không có địch ý, cử chỉ và ngoại hình đều gọn gàng dứt khoát.

Tôi rảo bước theo sau.

Bãi đỗ xe là một vùng đất bùn lầy lội, đỗ vài chiếc xe việt dã phủ đầy bụi bặm. Anh ta ném hành lý vào cốp xe, tiện tay mở cửa ghế phụ, nhìn tôi:

"Lên xe."

Xe lăn bánh rời khỏi sân bay, trời dần hửng sáng. Cảnh vật dọc đường hoang vu mà rộng lớn. Thỉnh thoảng có thể thấy những chiếc xe tải chở đầy người tị nạn đi ngược chiều, trên nóc xe buộc những bọc hành lý căng phồng.