Mẹ tôi vừa dứt lời, bố tôi đã chen lên trước ống kính.

"Mọi người không biết đâu, việc đầu tiên khi con bé đi học về không phải là làm bài tập, mà là phải ăn cơm trước, ăn no rồi mới có sức mà học chứ."

Tôi cười lạnh trong lòng. Cái gì mà việc đầu tiên tôi về nhà là ăn cơm? Chẳng phải là vì cả nhà họ ăn trước, tôi về muộn nên không kịp ăn cùng họ, kết quả là phải rửa bát cho họ sao?

Nhìn đám truyền thông vẫn đang hớn hở phỏng vấn, bố mẹ tôi đang chia sẻ những kinh nghiệm không hề tồn tại trước ống kính. Tôi tranh thủ lúc họ không để ý, xoay người quay lại phòng khách.

Tôi lấy từ dưới gối chiếc giường đơn ra một tập hồ sơ khám sức khỏe mà trường đã tổ chức trong thời gian học cấp ba.

Ba bản báo cáo được tôi kẹp lại gọn gàng, rõ ràng. Tuy ngày tháng khác nhau, nhưng điểm chung là kết quả ở trang cuối cùng đều giống hệt nhau.

Chẩn đoán: Suy dinh dưỡng kéo dài.

Tôi cầm hồ sơ khám sức khỏe đi đến trước máy quay, để ống kính tập trung vào phần cuối của ba bản báo cáo.

Các phóng viên có mặt tại đó tạo nên một làn sóng xôn xao nhỏ. Mọi người bắt đầu bàn tán, ghé tai vào nhau.

"Chẳng phải mẹ cô ấy nói là chú trọng dinh dưỡng nhất sao? Sao có thể suy dinh dưỡng được?"

"Làm gì có cha mẹ nào không thương con, chắc là hồ sơ này nó tự làm giả ở đâu rồi."

"Đúng thế, chắc chắn là do đứa trẻ này kén ăn, lãng phí tâm huyết của mẹ nó thôi."

Nghe đến đây tôi mới nhận ra, hình tượng người mẹ tốt mà mẹ tôi xây dựng trước truyền thông đã ăn sâu vào lòng người quá rồi. Nhưng không sao, tôi đã chuẩn bị sẵn quân bài tẩy.

Ống kính lại được hướng về phía con dấu đỏ chót trên hồ sơ khám sức khỏe, đây là đợt khám tập trung của trường, có chứng nhận chính quy, được b/ệnh viện hạng ba cấp cao x/ác nhận.

"Ai bảo tôi làm giả, có nhìn rõ chữ trên này không?"

Tiếng bàn tán trong đám đông ngày càng lớn, nhưng tôi có thể nhận ra, chiều hướng dư luận đã bắt đầu đảo chiều.

"Chẳng lẽ thực sự là mẹ cô ấy ng/ược đ/ãi con bé sao?"

"Anh không nghe nói là phải dạy con tự lập à? Nói nghe hay là tự lực cánh sinh, chứ nói khó nghe thì chẳng phải là không thèm quan tâm sao?"

...

Hiện trường người nói một câu, kẻ đáp một lời, tình hình dần trở nên mất kiểm soát. Mẹ tôi đẩy đám đông, muốn đuổi họ ra ngoài.

"Các người biết cái gì chứ? Đừng có đoán mò ở đây, đây là nhà tôi, tất cả ra ngoài cho tôi."

Nhưng người đến hôm nay không phải ai khác, mà là những phóng viên nhạy bén nhất với tin tức gi/ật gân. Họ đang mong chờ được ghi lại tất cả những chuyện trong nhà chúng tôi một cách rõ ràng nhất. Camera phát trực tiếp đã truyền tải mọi hành động của tôi lên mạng.

Tôi từng câu từng chữ tố cáo sự ng/ược đ/ãi của mẹ đối với mình suốt bao năm qua.

"Từ nhỏ tôi không có quần áo mới để mặc, nhặt lại đồ cũ của anh chị là tôi đã thấy mãn nguyện lắm rồi, nhưng tôi căn bản không có nổi bộ đồ nào giữ ấm."

"Không có cơm ăn, suy dinh dưỡng tôi đều nhẫn nhịn, nhưng tại sao anh chị lại được sống tốt như vậy, còn tôi thì không? Tôi chẳng phải cũng là con của mẹ sao?"

Mẹ tôi nắm lấy cổ tay tôi, dùng ánh mắt ra hiệu, để lại một câu bên tai tôi:

"Mày vừa phải thôi, hôm nay bao nhiêu truyền thông ở đây, mày đang diễn trò gì thế? Nếu không có tao nuôi mày, mày sớm đã không biết ch*t đói ở đâu rồi!"

Tôi hất tay bà ra, phớt lờ lời van xin, tiếp tục vạch trần trước truyền thông cho đến khi nói hết tất cả những tủi nh/ục tôi phải chịu đựng bao năm qua.

Sau khi truyền thông rời đi, trong nhà chỉ còn lại bốn người chúng tôi. Mẹ tôi vẫn đang m/ắng nhiếc tôi không thương tiếc.

"Mày ăn nói linh tinh gì trước mặt truyền thông thế? Bây giờ tao không quản được mày nữa phải không?"

Anh trai và chị gái cũng hùa vào.

"Mày có biết không? Đáng lẽ chúng ta có thể tận dụng cơ hội phỏng vấn này để xây dựng hình tượng gia đình thủ khoa trên mạng, còn có thể ki/ếm tiền nữa."

"Mày làm thế này thì nhà mình còn ki/ếm tiền kiểu gì?"

Tất cả mọi người đều đổ lỗi cho tôi. Ở cái nhà này, tôi chắc chắn không thể ở lại được nữa.

Tôi cười lạnh: "Dù sao tiền ki/ếm được cũng là bốn người các người tiêu, thì liên quan gì đến tôi."

"Huống hồ những gì tôi nói đều là sự thật, tôi đâu có vu khống các người."

Tranh thủ lúc bốn người họ chưa kịp phản ứng, tôi cầm lấy căn cước công dân rồi chạy ra ngoài. Dù sao thứ quan trọng duy nhất chính là căn cước.

Tôi ngồi trên xe buýt nhìn cảnh vật lùi lại phía sau, đột nhiên cảm thấy mình ngày càng rời xa ngôi nhà này, ngay cả không khí trên đường cũng trở nên tươi mới hơn nhiều.

Khi ôn thi đại học, để không cho bốn người họ ảnh hưởng đến mình, tôi đã thuê một căn phòng nhỏ cũ kỹ gần trường. Tuy nhà không lớn, nhưng may là đầy đủ tiện nghi.

Căn phòng thuê vài trăm tệ một tháng là nơi trú ngụ tạm thời của tôi.

Từ nhà đến căn phòng này, cảm giác thuộc về nơi đây còn mạnh mẽ hơn cả ở nhà.

Nằm trên chiếc giường đơn trong phòng trọ, nước mắt tôi không kìm được mà chảy xuống.

Hóa ra có được tự do lại có cảm giác như thế này.

Tôi hoàn thành việc đăng ký nguyện vọng, nhận giấy báo nhập học trong căn phòng trọ, chỉ cần đợi đến ngày khai giảng là xong. Lúc này đây, tôi mới nhận ra tương lai của mình đang rộng mở.

6.

Khi tôi đang chuẩn bị bài giảng gia sư, điện thoại cứ reo lên không ngừng, tôi mở ra xem thì thấy tin nhắn bạn gửi.

Bảo tôi mau xem hot search hôm nay.

Tôi mở bảng hot search ra, dòng đầu tiên lại chính là video phản hồi của mẹ tôi.

Trong video, mắt bà đỏ hoe, như thể vừa mới khóc xong, giọng điệu còn mang theo chút nghẹn ngào:

"Mặc dù bao năm qua gia đình chúng tôi không nuôi dạy con bé thật tốt, nhưng chính cách giáo dục 'thả nổi' này của chúng tôi mới làm nên thành công của nó ngày hôm nay."