Anh trai thích ăn đùi gà, chị gái thích ăn cánh gà, bố thích ăn chân gà, còn mẹ thích ăn ức gà.

Phần để lại cho tôi, vĩnh viễn chỉ là đầu gà, cổ gà và phao câu.

Năm mười tuổi, tôi đạt danh hiệu học sinh giỏi cấp thành phố, bố mẹ lần đầu tiên hỏi tôi muốn quà gì vào dịp sinh nhật.

Tôi nói mình muốn ăn một con gà nguyên con, họ đã đồng ý.

Thế nhưng khi tan học về nhà, thứ tôi nhìn thấy vẫn là con gà đã bị thiếu mất cánh, bớt mất đùi.

"Anh chị con về sớm, thấy có gà nên muốn ăn, bố mẹ đành để chúng ăn thôi."

"Những chỗ khác cũng ăn được mà, đừng có kén cá chọn canh."

Nhưng họ về sớm là vì có bố mẹ đón.

Tôi về muộn là vì chỉ có thể tự đi bằng hai chân của mình.

Sau này, tôi đỗ thủ khoa tỉnh, bố mẹ được đài truyền hình phỏng vấn.

"Chúng tôi từ nhỏ đã chú trọng bồi dưỡng năng lực tự lập cho con cái, ba bữa ăn cũng được cân bằng dinh dưỡng, không để con bé phải lo nghĩ gì."

Đến lượt tôi được phỏng vấn, tôi chỉ lấy ra một xấp báo cáo.

"Đây là hồ sơ khám sức khỏe ba năm cấp ba của tôi, lần nào cũng bị chẩn đoán là suy dinh dưỡng."

1.

Khi bố tan làm về nhà trên đường có mang theo một con gà luộc, vừa mới đến cửa.

Chưa đến giờ cơm, anh trai đã x/é ngay hai cái đùi gà từ trong túi ra.

Hai tay mỗi bên một cái, trái phải cùng tấn công.

Chị gái cũng không chịu thua kém, lao thẳng vào cánh gà, chị ta x/é cả cánh lẫn phần th!t bên cạnh đi mất.

Hai người ăn khiến cả căn phòng nồng nặc mùi thơm.

Chân gà và ức gà là món khoái khẩu của bố mẹ.

Bốn người quây quần quanh bàn ăn vui vẻ hòa thuận.

Đến khi tôi chen vào được, con gà chỉ còn lại bộ khung.

Tôi chỉ có thể nhặt cái cổ gà còn dính chút th!t trong túi ra, gặm rồi lại gặm, mút rồi lại mút.

Ăn xong, tôi vẫn còn thòm thèm ngửi cái túi.

Chị gái đang ăn cánh gà bên cạnh, miệng nhồm nhoàm nói tôi.

"Đồ tham ăn."

Tôi nhìn đống th!t gà nhét đầy trong miệng chị ta, chỉ thấy mỉa mai, nhất thời không nói nên lời.

Anh chị ăn đến mức mép miệng đầy dầu mỡ, môi bóng loáng.

Chút th!t vụn tôi ăn đừng nói là đầy miệng dầu mỡ, đến kẽ răng còn chẳng đủ nhét.

Hoàn toàn không nếm được mùi vị gì.

Không sao cả, lát nữa ăn cơm tối sẽ có món khác, tôi có thể ăn món khác.

Nhưng đến khi mẹ bưng cơm tối lên bàn, mỗi người chỉ có một bát cháo trắng.

"Ban ngày chúng ta ăn nhiều đồ ăn vặt quá rồi, tối ăn ít thôi cho dễ tiêu."

Ban ngày mẹ đưa anh chị đi chơi cả ngày bên ngoài, ăn rất nhiều đồ ăn vặt.

Nhưng họ lại quên mất, tôi bị vứt ở nhà cả ngày không có gì bỏ bụng.

Bố đút cho anh trai, mẹ đút cho chị gái.

Còn tôi chỉ có thể tự thân vận động.

Bát cháo trắng lớn được tôi nuốt chửng trong vài hơi, vẫn còn thấy chưa đủ.

Đến khi tôi bưng bát định quay lại bếp múc thêm bát nữa, thứ tôi nhìn thấy lại là cái nồi đáy trống không.

Tôi đành phải đặt bát vào bồn rửa.

Khi tôi rửa bát cho cả nhà, hình ảnh anh chị ăn uống đầy dầu mỡ cứ lởn vởn trong đầu tôi.

Sau khi xong việc, tôi nhặt túi nilon bị vứt dưới đất lên, tùy tiện quẹt hai cái lên miệng.

Thế này, miệng tôi cũng có dầu rồi.

Coi như là tôi cũng đã được ăn rồi vậy.

Tôi háo hức chạy đến bên cạnh mẹ đang xem tivi trong phòng khách, đưa tay kéo tay áo bà để bà nhìn tôi.

"Mẹ ơi, mẹ nhìn xem miệng con cũng đầy dầu này, giống hệt anh chị rồi."

Mẹ liếc nhìn tôi một cái, sắc mặt lập tức trở nên nghiêm nghị.

"Con rốt cuộc là đang làm cái gì thế hả? Làm mình bẩn thỉu như vậy, miệng thì đầy dầu, quần áo thì dính đầy cơm."

"Con có biết quần áo con làm bẩn lại phải giặt không? Suốt ngày chỉ biết gây thêm rắc rối."

Giọng trách móc của mẹ khiến tôi không kìm được mà cúi đầu xuống.

Dầu trên miệng là vì tôi cũng muốn ăn gà.

Cơm trên áo là do lúc nãy tôi uống cháo không cẩn thận làm rơi vào.

Mẹ ơi, con không cố ý.

Con đã đang cố gắng làm tốt rồi mà.

2.

Bố đang giục anh chị ở trong phòng khách.

"Đừng xem tivi nữa, mau đi rửa mặt rồi ngủ đi."

Anh chị xếp hàng đi qua, bố chăm sóc họ rửa mặt.

Tôi cúi đầu nhìn vết cơm trên người, tự mình đi đến phòng giặt.

Tôi đứng trên ghế cố với tới vòi nước, tự mình vò sạch vết bẩn.

Sau đó tự mình vào nhà vệ sinh, rửa mặt.

Rửa sạch hết những vết dầu mỡ tôi tự quẹt lên miệng.

Đêm đến, tôi nằm trên chiếc giường đơn nhỏ trong phòng khách, nghe tiếng bố mẹ kể chuyện cho anh chị trong phòng trẻ con.

Tôi không kìm được mà thầm nghĩ trong lòng.

Không sao cả, chỉ cần mình học hành chăm chỉ, đến một ngày bố mẹ cũng sẽ thưởng cho mình ăn đùi gà, cánh gà thôi.

Biết đâu, tôi còn có thể một mình ăn hết cả con gà.

Đến lúc đó, anh chị sẽ không tranh giành với tôi nữa.

Một đêm trôi qua, tôi vẫn còn đang mơ màng.

Đột nhiên, đèn phòng khách bị mẹ bật sáng, bà càu nhàu trong miệng.

"Trình Niệm, ai cho phép con giặt quần áo trong phòng giặt hả? Quần áo ướt của con làm ướt cả bộ đồng phục anh con vừa phơi khô rồi."

"Anh con lấy gì mà mặc đi học đây?"

Tôi cúi đầu, cẩn thận nhớ lại tình hình đêm qua.

Mẹ vẫn đang m/ắng tôi.

"Chẳng phải chỉ vì hôm qua đi chơi không dẫn con theo thôi sao, sao con lại hẹp hòi thế hả."

"Để con ở nhà học bài chẳng phải là vì tốt cho con sao, sao tâm địa con lại đ/ộc á/c thế hả?"

Tôi nhìn mẹ, trong mắt bà đầy sự oán h/ận dành cho tôi.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, đêm qua lúc tôi giặt quần áo, tôi đã cẩn thận thế nào.

Thậm chí lúc phơi quần áo, tôi còn tách riêng quần áo của mình ra khỏi đồ của họ.

Chỉ vì mẹ nói, quần áo của tôi phải để riêng với đồ của họ.

Quần áo của tôi phơi trên dây phơi ở ban công, nói là dây phơi, thực ra chỉ là một sợi dây nát treo lơ lửng giữa không trung.