Lời bà hỏi tôi chiều hôm qua vẫn còn văng vẳng bên tai.

"Con gái à, mẹ làm ở nhà họ Lục hai mươi năm, chỉ học được một điều."

"Cuộc sống ăn nhờ ở đậu, chẳng dễ dàng gì đâu."

Khi nói câu này, ánh mắt bà nhìn xuyên qua bức tường trắng của phòng b/ệnh.

Như thể đang nhìn về một nơi rất xa.

Hai mươi năm thời gian bị nén ch/ặt trong ánh nhìn đó.

Hai mươi năm ẩm ướt, xám xịt, thấp hèn như hạt bụi.

Tôi cứ tưởng bà chỉ đang nói về chính mình.

Nhưng giờ đây tôi chợt hiểu ra, bà đang nói về tôi.

Sáu tuổi đã theo mẹ dọn vào nhà họ Lục.

Làm bài tập trong căn phòng giúp việc chật hẹp.

Chưa từng được ngồi vào bàn ăn của nhà họ Lục.

Từ nhỏ đã học được khi nào nên mở miệng, khi nào nên im lặng.

Tôi đã sớm học được cách ăn nhờ ở đậu.

Thành thục đến mức chính mình cũng không nhận ra, tôi lại coi đó là tình yêu.

12

Khi trời sáng, Tô Tình đến.

Cô ấy xách theo hai ly sữa đậu nành nóng và một túi bánh bao nhân súp.

Nhét một cái vào miệng tôi, rồi kéo tôi ra khỏi phòng b/ệnh.

Ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.

"Mắt sưng húp cả rồi. Cả đêm không ngủ à? Lục Từ Chu đâu?"

"Đi rồi."

"Đi rồi?" Giọng Tô Tình cao lên nửa tông, rồi ngay lập tức nhận ra đây là b/ệnh viện, cô ấy hạ thấp giọng xuống.

"Mẹ cậu ra nông nỗi này mà anh ta cũng đi được? Khương Vãn, cậu nói thật cho tớ biết, rốt cuộc hai người xảy ra chuyện gì?"

Tôi nhìn ly sữa đậu nành trong tay, hơi nóng bốc lên làm mờ cả tầm mắt.

"Tớ đề nghị ly hôn rồi."

Tô Tình im lặng ba giây: "Cậu nói thật đấy à?"

Tôi gật đầu.

Sắc mặt Tô Tình thay đổi.

Cô ấy vò nát túi bánh bao, ném vào thùng rác bên cạnh.

Hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng kìm nén cảm xúc gì đó.

Cô ấy đứng dậy, đi lại hai bước trước mặt tôi.

Bỗng nhiên dừng lại: "Cậu có nắm rõ sổ sách của tiệm bánh không?"

"Cái gì?"

"Sổ sách của tiệm bánh ấy." Biểu cảm của cô ấy trở nên nghiêm túc, "Khoản tiền mà Lục Từ Chu bù lỗ cho cậu mỗi tháng, cậu đã xem qua bảng kê chi tiết chưa?"

Tôi ngẩn người.

Tiệm bánh là thứ tôi mở sau khi kết hôn.

Sau khi khai trương, việc kinh doanh không mấy suôn sẻ, tháng nào cũng lỗ.

Lục Từ Chu chưa bao giờ hỏi chi tiết, chỉ xem báo cáo cuối tháng.

Sau đó bù vào số tiền lỗ.

"Anh ấy nói lỗ bao nhiêu thì bù bấy nhiêu," tôi nhìn Tô Tình, "nhưng Khương Vãn à, tớ đã giúp cậu trông coi tiệm đó ba tháng nay, dòng tiền và chi phí tớ nắm rõ hơn ai hết. Tháng trước hoàn toàn không hề lỗ."

Tay tôi cứng đờ.

Ly sữa đậu nành trong tay bị bóp méo, chất lỏng ấm nóng trào ra khỏi miệng ly, chảy qua kẽ tay, từng giọt từng giọt rơi xuống đầu gối.

"Ý cậu là sao?"

"Sổ sách của tiệm cậu là do người của Lục Từ Chu quản lý.

Báo cáo lãi lỗ mỗi tháng cũng là do bên đó làm xong rồi mới đưa cho cậu xem.

Khương Vãn, anh ta bảo lỗ, cậu liền tin sao?"

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Nếu những gì Tô Tình nói là sự thật--

Anh ta dùng một khoản lỗ không hề tồn tại.

Khóa ch/ặt tôi vào vị trí "kẻ mắc n/ợ".

Khiến tôi không dám có ý kiến, không dám đòi hỏi, không dám rời đi.

Tô Tình tiếp tục nói: "Nếu hai người tình cảm mặn nồng thì tớ đã không nói nhiều, nhưng giờ đã muốn ly hôn rồi thì đống n/ợ nần này phải tính toán cho rõ."

13

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Ba năm hôn nhân, tôi như bị kết án một bản án quản thúc không thời hạn.

Tôi sống trong đó một cách khép nép, cứ tưởng đó là tình yêu.

Còn sự xuất hiện của Lâm Nhược Nhược, chẳng qua chỉ là tấm màn vén lên che đậy cái lồng giam.

Để những thứ mà đáng lẽ tôi phải nhìn thấy từ lâu, cuối cùng cũng bị phơi bày ra ánh sáng.

Điện thoại reo.

Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn của Lục Từ Chu:

"Đơn ly hôn không cần gửi đâu. Tôi sẽ không ký."

Ngay phía dưới là tin nhắn thứ hai:

"Nhược Nhược đã chuyển đi rồi. Em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."

Ngoài cửa sổ trời đã sáng rõ, ánh nắng lọt qua khe cửa chớp.

Chiếu những vệt sáng song song xuống mặt đất.

Tôi nhớ lại ba năm trước, ngày Lục Từ Chu cầu hôn tôi.

Không nhẫn, không quỳ một gối, không hoa tươi hay bữa tối dưới ánh nến.

Anh chỉ day thái dương vì cơn say, dùng giọng điệu như đang giải quyết công việc mà nói:

Khương Vãn, chúng ta kết hôn đi.

Tôi đã tưởng đó là sự khởi đầu của mọi điều tốt đẹp.

Giờ mới biết, đó chẳng qua chỉ là kế sách tạm thời của anh.

Lục Từ Chu cần một người vợ để bịt miệng các bậc trưởng bối trong gia đình.

Còn tôi là người phù hợp nhất.

Biết rõ căn cơ, sẽ không gây phiền phức cho anh, càng không bao giờ từ chối.

Anh cưới tôi, giống như lấy một chiếc áo sơ mi đã ủi phẳng từ trong tủ ra.

Kích thước vừa vặn, không chướng mắt, lúc nào cũng có thể dùng.

14

Từ b/ệnh viện trở về tiệm bánh, tôi thấy một chiếc Maybach màu đen đỗ trước cửa.

Cửa xe mở, Lục Từ Chu ngồi ở ghế sau, trên đầu gối là một xấp tài liệu.

Thấy tôi, anh gấp tài liệu lại rồi bước xuống xe.

Hôm nay anh thay một bộ vest màu xanh đậm.

Cà vạt thắt chỉnh tề, như thể vừa vội vã từ một dịp quan trọng nào đó đến đây.

Trong con hẻm có gió, thổi rối mái tóc trước trán anh.

Anh đưa tay vuốt lại, động tác tự nhiên mà đẹp mắt.

"Nói chuyện chút đi," anh nói.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa cuốn tiệm bánh:

"Không có gì để nói cả. Thỏa thuận tôi soạn xong rồi, mai sẽ gửi cho anh."

Anh đưa tay chặn lấy mép cửa cuốn.

Những ngón tay lộ rõ khớp xươ/ng bám ch/ặt vào khung kim loại.

"Khương Vãn, thủ tục chuyển viện của mẹ em sáng nay đã làm xong rồi.

Bác sĩ Vương đích thân tiếp nhận, sắp xếp ở phòng VIP, chăm sóc đặc biệt hai mươi bốn giờ."

"Chi phí tôi đã đóng trước nửa năm rồi."