Ngày đầu tiên đi làm, y tá trưởng đưa thẻ công tác cho tôi.

"Đừng đứng nhìn không, b/ệnh nhân không đợi người mới thích nghi chậm đâu."

Tôi cài thẻ công tác lên.

"Vâng."

Bà đi được hai bước rồi quay đầu lại.

"Chuyện thi cử của cô, cả b/ệnh viện đều đồn thổi cả rồi."

"Vâng."

"Vào khu b/ệnh rồi thì bớt nghe lời ra tiếng vào đi."

"Cháu biết rồi ạ."

"Có người khen cô giỏi, cũng có người thấy cô quá cứng nhắc."

"Cháu cứ làm tốt việc của mình trước đã."

Y tá trưởng nhìn tôi một cái.

"Được, đi lấy khay điều trị đi."

Giường hai mươi mốt là một cụ ông vừa phẫu thuật xong.

Ông thấy tôi liền hỏi một câu.

"Mới đến à?"

"Hôm nay là ngày đầu tiên ạ."

"Tay có vững không đấy?"

"Ông có thể xem cháu đối chiếu thế nào trước đã ạ."

Tôi đối chiếu vòng tay, túi th/uốc và số giường.

Cụ ông nhìn chằm chằm tôi đọc một lượt.

"Tên đúng, số giường đúng, th/uốc cũng đúng."

"Ông yên tâm chưa ạ?"

"Yên tâm rồi."

Ông lại hỏi.

"Cháu tên gì?"

"Tạ Tri Hạ."

"Tên hay đấy."

Tôi cười nhẹ.

"Cảm ơn ông."

Buổi trưa, Phương Thu Hà đến khu b/ệnh làm thủ tục.

Chị đưa một tệp tài liệu cho y tá trưởng, rồi vẫy tay gọi tôi.

"Đề xuất của em, bên tổ chức đã tiếp nhận rồi."

"Đề xuất gì ạ?"

"Sau này phiếu trả lời khi niêm phong sẽ có hai người cùng đối chiếu. Thí sinh xin phúc khảo có thể tra c/ứu mã số đăng ký. Ai tra c/ứu, người đó phải ký tên."

Tôi nhận lấy tài liệu xem qua.

"Rất tốt ạ."

Phương Thu Hà cười.

"Chỉ có hai chữ thôi sao?"

"Vốn dĩ nên như vậy mà chị."

"Cô bé này."

Chị ngừng lại một chút.

"Mẹ em hôm nay b/án hàng ở cổng b/ệnh viện à?"

"Mẹ bảo mang cơm cho cháu ạ."

"Có thêm trứng không?"

"Chắc chắn là có ạ."

Khi tan làm, tôi vừa đi đến cổng, mẹ đã nhét cái bánh xèo nóng hổi vào tay tôi.

"Hai quả trứng, có thêm cả giăm bông nữa."

"Mẹ, con không ăn hết nhiều thế đâu."

"Ngày đầu tiên đi làm, phải ăn uống cho tử tế."

"Hôm nay mẹ b/án hàng có thuận lợi không ạ?"

"Thuận lợi."

Bà đặt hộp tiền lẻ vào xe.

"Dì Lưu lại đến m/ua hai cái, bảo một cái cho cháu nội, một cái cho dì ấy."

"Mẹ b/án cho dì ấy ạ?"

"B/án chứ."

"Mẹ có nói gì không?"

"Dì ấy m/ua bánh, mẹ b/án bánh. Tiền nong rõ ràng là được."

Tôi cắn một miếng, nóng đến mức hít hà.

Mẹ vội đưa nước.

"Ăn chậm thôi, không ai tranh với con đâu."

Trước bảng thông báo có mấy người trẻ tuổi, có người chen lấn xem danh sách, có người vội vàng gọi điện thoại.

Một cô gái nắm ch/ặt tờ đơn xin phúc khảo, do dự không dám đi về phía cửa sổ.

Khi tôi đi ngang qua, cô ấy bất chợt gọi tôi lại.

"Chị ơi, hạng nhất rồi có cần xin lưu hồ sơ không ạ?"

Tôi nhìn tờ đơn trong tay cô ấy.

"Cần chứ."

"Liệu có vẻ phiền phức quá không chị?"

"Phiền một chút, vẫn hơn là sau này không nói rõ được."

Cô ấy gật đầu, nắm ch/ặt tờ đơn.

"Vậy em điền đây ạ."

Mẹ tôi đẩy chiếc xe ba bánh nhỏ đi về phía trước.

"Tri Hạ, ăn xong chưa con?"

"Sắp rồi ạ."

"Ngày mai còn thêm trứng nữa không?"

"Có ạ."

Bà cười rạng rỡ.

"Vậy thì tan làm sớm nhé."