Cô ta vo tờ giấy thành một nắm, nhét vào cặp.

"Được rồi, cậu đề phòng tớ."

"Tớ nhớ rồi."

Cô ta nói xong lại bổ sung thêm một câu.

"Sau này đừng có mà c/ầu x/in tớ."

Tôi không nói gì.

Tôn Mạn thích nhất trò này.

Rõ ràng là cô ta vươn tay ra đòi lấy, không lấy được, thì lại đưa tay ra sau lưng, nói rằng mình vốn cũng chẳng thèm.

Buổi trưa, tôi đi chợ sớm tìm mẹ.

Chu Quế Lan đang đứng tráng bánh, tay lật xẻng rất nhanh.

"Con ăn cơm chưa?"

"Chưa ạ."

"Để mẹ cho thêm một quả trứng."

"Mẹ đừng thêm."

"Hạng nhất sao có thể không thêm trứng được."

Bà đ/ập trứng vào chảo, nụ cười vừa nở trên môi thì có người dừng bước bên cạnh.

"Chu chị, nghe nói con gái chị thi điểm khá cao nhỉ?"

Mẹ tôi gật đầu cười.

"Là nhờ tự bản thân nó cố gắng."

Người đó tặc lưỡi.

"Cố gắng là chuyện tốt, đừng cố gắng quá đà."

Chiếc xẻng trong tay mẹ tôi dừng lại.

"Câu này của anh có ý gì?"

"Chẳng có ý gì, trong nhóm phụ huynh đồn ra rồi. Nói là trước kỳ thi nó đi tìm người lấy trọng tâm, còn mượn không ít vở ghi chép."

"Ai đồn?"

"Cái ông Tôn nhà họ Tôn ấy."

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.

"Con gái tôi từng điểm một thi đấy, ai nói nó lấy đề?"

Người đó xua tay.

"Tôi cũng chỉ nghe nói thôi."

"Nghe nói thì có thể bịa đặt lên đầu người ta à?"

Sắc mặt anh ta không đẹp, quay người bỏ đi.

Mẹ tôi nhét cái bánh vào tay tôi.

"Đừng để ý đến bọn họ."

"Mẹ, đừng nóng vội trước đã."

"Mẹ không nóng vội."

Bà nói xong, tay lại x/é rá/ch túi nhựa.

Tôi thay bà đóng gói lại.

"Hôm nay có ai đến không?"

"Không có ai."

"Mẹ."

Bà im lặng một lúc, rồi mò ra từ phía sau thùng giữ nhiệt một tờ giấy.

Tờ giấy bị vết dầu mỡ làm bẩn.

Trên đó viết một dòng chữ.

Rút đơn phúc khảo, mọi người đều coi nhau đẹp mặt.

Tôi cất tờ giấy vào túi đựng tài liệu.

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tờ giấy đó.

"Tri Hạ, hay là thôi đi."

"Thôi cái gì?"

"Chúng ta không đi kiểm tra nữa. Con đã xếp nhất rồi, đừng để người ta nắm lấy điểm yếu mà bắt bẻ."

"Mẹ ơi, xếp nhất thì càng không thể hồ đồ."

Bà mấp máy miệng, không nói gì.

Chiều tối, Phương Thu Hà gọi điện cho tôi.

"Em đến chỗ chị một chuyến."

Khi tôi đến nhà chị, chị lấy ra từ ngăn kéo một bài kiểm tra.

"Bài kiểm tra này, em có nhận ra không?"

Tôi cầm lấy.

Đó là bài kiểm tra mô phỏng mà tôi đã cho Tôn Mạn mượn lúc ôn thi.

Góc trên bên trái có tên tôi, góc dưới bên phải có thêm mấy dòng chữ bằng mực xanh đen.

"Chị ấy trả lại cho chị à?"

"Tháng trước."

"Sao vậy ạ?"

Phương Thu Hà chỉ vào mấy dòng chữ đó.

"Em nhìn chỗ này xem."

Tôi cúi đầu nhìn.

Đó là phần viết tắt quy trình thao tác điều dưỡng.

Chữ không đẹp lắm, nét cuối cùng luôn hất lên trên.

Giống hệt chữ Tôn Mạn viết trên thiệp sinh nhật cho tôi.

Phương Thu Hà hạ giọng rất thấp.

"Mấy hôm trước cô ấy có đến tìm chị, hỏi xem vòng xét duyệt tư cách có kiểm tra nét chữ không."

Tôi cất bài kiểm tra vào túi đựng tài liệu.

"Cô ấy còn hỏi gì nữa không?"

"Cô ấy hỏi, sau khi phiếu trả lời được niêm phong, có phải ai cũng không được đụng vào đúng không."

Phương Thu Hà ngừng một lúc.

"Chị nói theo quy trình bình thường thì là như vậy."

Điện thoại lại rung.

Tôn Mạn gửi tin nhắn.

"A Ninh, ngày mai xét duyệt tư cách, đừng mang theo những thứ lộn xộn đó đến."

3

"Tạ Tri Hạ, em giải thích tài liệu này một chút."

Nhân viên phòng xét duyệt tư cách đẩy một tờ giấy về phía tôi.

Trên giấy viết tên tôi.

Nội dung càng khó nghe hơn.

Tôi thừa nhận đã nhận phong bì đỏ của thí sinh.

Tôi thừa nhận đã khoanh trọng tâm cho người khác.

Đoạn cuối viết rằng, phiếu trả lời của tôi có thể do người khác điền thay, yêu cầu hủy bỏ tư cách của bản thân tôi.

Chỗ ký tên, là chữ ký giả theo chữ của tôi.

Tôi không cầm bút.

"Tôi muốn xem bản gốc."

Nhân viên nhíu mày.

"Em nói rõ tình hình trước đã."

"Cho tôi xem bản gốc trước."

"Đây là bản trình bày tình hình do người khác nộp."

"Ai nộp?"

"Nặc danh."

"Tài liệu nặc danh tại sao lại viết chữ ký của tôi?"

"Cho nên mới gọi em đến để x/ác minh."

Tôi đặt tay lên bàn.

"Đây không phải chữ tôi viết, cũng không phải ý của tôi."

Tôn Mạn ngồi bên cạnh, nước mắt rơi rất nhanh.

"Tri Hạ, tớ không biết là ai hại cậu như thế này."

"Cậu không biết à?"

"Sao tớ biết được?"

"Hôm qua cậu bảo tớ đừng mang theo tài liệu đến."

Cô ta bỗng ngẩng đầu lên.

"Tớ sợ cậu làm to chuyện lên."

"To chuyện gì?"

"Chuyện... chuyện cậu xin lưu hồ sơ ấy."

"Tớ lưu hồ sơ phiếu trả lời của tớ, thì có liên quan gì đến bản trình bày giả này?"

Tôn Mạn lập tức không nói được nữa.

Cánh cửa bị đẩy ra, Tôn Bỉnh Khôn bước vào.

Ông ta mặc chiếc áo khoác xanh đậm của bộ phận hậu cần trạm y tế, tay kẹp một tờ đơn.

"Mấy đứa trẻ có chút hiểu lầm, đừng có làm to chuyện lên."

Nhân viên gọi một tiếng Chủ nhiệm Tôn.

"Sao ông lại đến?"

"Manh Manh tâm trạng không tốt, tôi đến xem thử."

Tôn Bỉnh Khôn ngồi xuống đối diện tôi.

"Tri Hạ, bác đã nhìn con lớn lên. Mẹ con một mình không dễ dàng, con đừng đi cái đường hẹp."

"Con đi đường hẹp thế nào?"

"Hạng nhất không có nghĩa là không có vấn đề."

"Vậy bác nói, con có vấn đề gì?"

Ông ta không trả lời, trước tiên đưa tờ đơn kia cho tôi.

"Bảng đăng ký tuyển dụng tạm thời cho phòng khám sức khỏe xã. Nếu con bằng lòng, bác giữ cho con một suất."

Tôi không cầm.

"Vòng xét duyệt tư cách của b/ệnh viện huyện còn chưa kết thúc, bác đã sắp xếp đường lui cho con rồi sao?"

"Đây gọi là để dành đường lùi cho mình."

"Con gái bác cũng có đường lùi này sao?"

Sắc mặt Tôn Mạn thay đổi.