Tôi bước tới, mượn ánh trăng, thấy con bé đang cầm một chiếc ly thủy tinh, ngửa cổ uống từng ngụm nước lạnh lớn.

Con bé đói rồi.

Bữa tối nó chỉ ăn một bát cơm nhỏ, hoàn toàn chưa no, nhưng nó không dám nói, cũng không dám tự tìm đồ ăn, chỉ có thể uống nước lạnh để đá/nh lừa cái bụng.

Tôi bật đèn lên.

Niệm Niệm gi/ật b/ắn mình, chiếc ly trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

Nó lúng túng đứng tại chỗ, hốc mắt đỏ hoe: "Dì ơi, con khát quá..."

Tôi không nói gì, quay người lấy trứng và mì từ tủ lạnh, bật bếp, đun nước.

Mười phút sau, một bát mì trứng nóng hổi được đặt lên bàn ăn.

"Ăn đi." Tôi đưa đũa cho con bé.

Niệm Niệm nhìn bát mì, nước mắt lã chã rơi xuống.

Nó vừa ăn vừa nức nở.

Đợi con bé ăn xong, tôi ngồi đối diện, nghiêm túc nhìn nó: "Niệm Niệm, sau này đói thì cứ ăn."

"Đồ trong tủ lạnh không cần phải xin phép, muốn ăn gì cứ tự lấy, trong nhà này, con không cần phải rụt rè đâu."

Nó cúi đầu, ngón tay mân mê gấu áo, giọng rất khẽ: "Ăn nhiều, có tốn kém lắm không ạ?"

Lòng tôi chua xót, đưa tay xoa đầu con bé: "Trẻ con ăn no bụng thì không tính là lãng phí."

"Cha con ki/ếm được tiền, dì cũng ki/ếm được tiền, nuôi con vẫn được."

Sau này, Niệm Niệm mới kể cho tôi nghe ngắt quãng rằng, ở nhà cha dượng, ngay cả việc lấy một chai sữa nó cũng bị chỉ trích.

Cha dượng sẽ m/ắng nó trước mặt Triệu Vân: "Đây là m/ua cho em trai, sao mày cái gì cũng tranh? Ăn không ngồi rồi mà còn phách lối thế."

Còn mẹ ruột của nó, Triệu Vân, chỉ biết kéo nó sang một bên, bảo nó phải biết điều, đừng làm cha dượng gi/ận.

3.

Niệm Niệm ở nhà tôi được một tuần, vẫn như một người vô hình, cố gắng hết sức để giảm bớt sự tồn tại của bản thân.

Cho đến hôm đó, nó và Nhạc Nhạc xảy ra xung đột vì tranh giành điều khiển tivi.

Nhạc Nhạc mới bốn tuổi, đang ở độ tuổi ngang ngược, nhất quyết đòi xem hoạt hình.

Niệm Niệm muốn xem chương trình trên kênh thiếu nhi, hai đứa mỗi đứa nắm một đầu chiếc điều khiển.

Nhạc Nhạc sốt ruột, đẩy chị một cái thật mạnh.

Niệm Niệm đứng không vững, lùi lại hai bước rồi va vào ghế sofa.

Khoảnh khắc đó, như thể đột nhiên sực tỉnh, nó lập tức buông tay, nhường chiếc điều khiển đi, cúi đầu nói: "Xin lỗi, em không xem nữa."

Tôi vừa từ bếp đi ra, tình cờ chứng kiến cảnh này.

Tôi đi tới, tắt tivi rồi hỏi Niệm Niệm: "Tại sao con phải xin lỗi? Rõ ràng là em đẩy con trước."

Niệm Niệm cắn môi, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

Nó nhìn tôi, rồi nhìn Chu Minh Viễn đang nghe tiếng động đi từ phòng làm việc ra, nhỏ giọng trả lời: "Bởi vì con không phải con ruột."

Phòng khách im lặng đến đ/áng s/ợ.

Sắc mặt Chu Minh Viễn trở nên rất khó coi, anh sải bước đi tới nhưng không biết phải mở lời thế nào.

Tôi bước đến, ngồi xổm trước mặt Niệm Niệm, nhìn thẳng vào mắt con bé: "Niệm Niệm, con nhìn dì này."

Nó không dám nhìn, tôi nhẹ nhàng nâng cằm con bé lên.

"Các con đều là trẻ con, tại sao chỉ bắt con chịu ấm ức?" Tôi nói từng chữ một với nó, "Trong nhà này, không phân biệt ai là con ruột."

"Ai sai, người đó xin lỗi."

Tôi quay đầu nhìn Nhạc Nhạc: "Nhạc Nhạc, con đẩy chị, như vậy có đúng không?"

Nhạc Nhạc biết mình đuối lý, nắm ch/ặt chiếc điều khiển không nói lời nào.

Chu Minh Viễn trầm mặt xuống: "Nhạc Nhạc, xin lỗi chị đi."

Nhạc Nhạc tuy bình thường nghịch ngợm nhưng cũng sợ cha mình.

Nó miễn cưỡng đi đến trước mặt Niệm Niệm, nhét chiếc điều khiển vào tay chị: "Xin lỗi chị, vậy... vậy mỗi người xem một tập."

Niệm Niệm cầm chiếc điều khiển, ngẩn người ra.

Đây là lần đầu tiên nó không nhượng bộ trong một cuộc xung đột, cũng là lần đầu tiên nó được đối xử công bằng.

Kể từ ngày đó, Niệm Niệm dường như đã thư giãn hơn một chút.

Nó bắt đầu dám nói lớn tiếng trong phòng khách, thỉnh thoảng cũng tranh giành đồ ăn vặt với Nhạc Nhạc.

Nhưng cảm giác bất an đã ăn sâu vào tâm trí vẫn chưa hoàn toàn biến mất.

Nửa tháng sau, Nhạc Nhạc chơi trong phòng ngủ của tôi, vô tình làm g/ãy một thỏi son trên bàn trang điểm.

Đó là phiên bản giới hạn mà Chu Minh Viễn m/ua tặng tôi khi đi công tác.

Tôi đi làm về, thấy thỏi son g/ãy làm đôi, vừa mới hỏi một câu "ai làm thế".

Niệm Niệm lập tức từ phòng khách chạy vào, chắn trước mặt Nhạc Nhạc, mặt tái mét: "Dì ơi, là con làm hỏng, xin lỗi dì, con sẽ đền cho dì, dì đừng gi/ận."

"Con sẽ bảo mẹ đón con về sớm."

Nó sợ em trai bị m/ắng, càng sợ trong nhà xảy ra xung đột.

Nhạc Nhạc lại từ phòng mình ôm một con heo đất tiết kiệm chạy ra.

Nó nhét con heo đất vào lòng tôi, nói lớn: "Không phải chị, là con làm hỏng! Mẹ ơi, son con đền!"

Tôi nhìn hai đứa trẻ.

Một đứa liều mạng nhận tội thay, một đứa ôm con heo đất c/ầu x/in tôi.

Lúc này tôi mới nhận ra, trong lòng chúng, đặc biệt là Niệm Niệm, việc phạm lỗi và việc bị bỏ rơi là ngang bằng nhau.

Tôi trả lại con heo đất cho Nhạc Nhạc, thở dài: "Chỉ là một thỏi son thôi mà."

Tôi nắm lấy tay Niệm Niệm, kéo nó và Nhạc Nhạc ngồi xuống ghế sofa.

"Phạm lỗi thì cần xin lỗi, cũng cần chịu trách nhiệm," tôi nhìn chúng, "Nhưng trong nhà này, tuyệt đối sẽ không vì phạm lỗi mà bị đuổi đi, hiểu chưa?"

Niệm Niệm nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Nó lao vào lòng tôi, khóc lớn, trút hết mọi ấm ức và sợ hãi suốt mười năm qua.

4.

Cuộc sống vốn dĩ vụn vặt, nuôi dạy hai đứa trẻ lại càng không nhàn hạ.

Ngày thường chỉ cần ở nhà, Chu Minh Viễn sẽ chủ động nấu cơm, rửa bát, cũng sẽ đưa đón hai đứa trẻ.