Đây không phải là quyết định bồng bột sau khi bị bài đăng kia kích động.

Bản kế hoạch kinh doanh đã được tôi tạo thư mục từ hai năm trước, bảng dự toán vốn khởi nghiệp đã sửa tới sáu phiên bản. Trước đây không dám rời đi là vì khách hàng chưa ổn định, cũng không nỡ bỏ mức lương cố định. Dự án gùi trà đã mang lại cho chúng tôi đơn hàng dài hạn đầu tiên, vài khách hàng cũ sẵn lòng theo sang, thời điểm mới thực sự chín muồi.

Studio chỉ rộng 72 mét vuông, nằm trên tầng năm của một tòa nhà văn phòng cũ.

Ngày ký hợp đồng thuê, chủ nhà đưa cho ba chiếc chìa khóa.

Kiều Sam cầm một chiếc, cô bé hành chính cầm một chiếc, chiếc còn lại tôi bỏ vào túi xách của mình.

Cô ấy hỏi: "Có cần lắp khóa thông minh loại đắt tiền không? Cho thấy chúng ta có thực lực."

"Đợi thu hồi vốn đã."

"Lâm tổng đúng là keo kiệt."

"Lâm tổng còn đang n/ợ cô nửa tháng tiền in ấn ứng trước đây, thông cảm chút đi."

Tháng đầu tiên, chúng tôi suýt nữa không trả nổi lương.

Tháng thứ hai, khách hàng sửa kích thước bao bì bốn lần.

Tháng thứ ba, tôi vì chạy kịp bản đề xuất mà ngủ quên tại văn phòng đến tận tờ mờ sáng, tỉnh dậy phát hiện Kiều Sam đắp cho mình một tấm vải bạt chống bụi triển lãm.

Cuộc sống mới không đột nhiên trở nên dễ dàng.

Chỉ là mỗi đồng tiền tiêu vào đâu, mỗi cánh cửa đưa chìa khóa cho ai, mỗi câu chuyện cho phép ai kể, tôi đều có quyền quyết định.

Bố mẹ lần đầu đến studio, mang theo hai túi trà lớn và một chiếc gùi trà cũ.

Bố đứng trước cửa ngắm nghía tấm biển hiệu hồi lâu, sau khi hỏi xong tiền thuê nhà một năm, ông hít một hơi lạnh, khuyên tôi nên dọn về huyện.

Mẹ chê ông không biết gì, đẩy ông sang một bên, rồi lén hỏi: "Các con ki/ếm đủ tiền trả chỗ tiền thuê nhà này không?"

"Hiện tại thì ki/ếm đủ ạ."

"Thế sau này?"

"Sau này thì con không biết."

Bà nhíu mày, rõ ràng không hài lòng với câu trả lời này.

Tôi cho họ xem tài khoản công ty, hợp đồng và bảo hiểm, rồi nói lại tình huống x/ấu nhất: Nếu ba tháng liên tiếp không thu được tiền n/ợ, thì thu hẹp văn phòng; nếu không được nữa, tôi và Kiều Sam sẽ quay lại đi làm thuê.

Bố vẫn cảm thấy không ổn. Tôi cười: "Ngày xưa bố mẹ cho con học nghệ thuật, chẳng phải cũng đâu có tính toán kỹ lưỡng gì sao?"

Ông bị chặn họng không nói được gì, một lát sau, ông nhét chiếc gùi trà xuống dưới bàn làm việc của tôi.

"Mẹ con cứ đòi mang theo. Không dùng được thì vứt đi."

Mẹ lập tức m/ắng ông: "Đồ hồi môn đấy, vứt cái gì mà vứt!"

Tôi đặt chiếc gùi trà xuống dưới cùng của kệ mẫu, không bày ở vị trí bắt mắt nhất, cũng không gắn cho nó một tấm thẻ mô tả đầy cảm xúc.

Nó chỉ đơn giản là ở đó.

Ngày khai trương, Kiều Sam chụp rất nhiều ảnh. Buổi tối cô ấy chọn ra một tấm, bảo là cực kỳ hợp để đăng lên mạng xã hội.

Trong ảnh, tôi đứng phía trong cửa kính, đang cúi đầu mở cửa cho khách hàng mới. Trên cửa dán tên studio, trên kệ mẫu lộ ra một nửa chiếc gùi trà cũ.

Cô ấy nghĩ giúp tôi dòng chú thích:

"Sau khi bị 26 triệu người đá/nh giá, cuối cùng tôi đã sống thành chính mình."

Tôi liếc nhìn rồi bảo quá sến.

"Thế cậu tự viết đi."

Tôi nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng chỉ đăng địa chỉ và giờ làm việc.

Không lâu sau, bố bình luận bên dưới:

"Trà đừng có tặng không, một hộp giá vốn là 68 tệ đấy."

Mẹ lập tức trả lời ông:

"Ông đừng có can thiệp vào chuyện làm ăn của người ta."

Tôi cười đến mức gục xuống bàn.

Lượt xem của bài đăng đó sau này có tăng tiếp hay không, tôi không còn kiểm tra nữa.

Có lẽ ở một góc khuất nào đó, vẫn có người lấy ba căn nhà, ba chiếc xe và tiền hưu trí của hai ông bà già nông thôn ra để tính toán xem tôi của năm đó có đáng để cưới hay không. Đáp án có thể rất nhiều, công thức cũng có thể thay đổi liên tục.

Nhưng trong bảng tính đó, đã không còn tôi nữa.

Tôi cầm chìa khóa của chính mình, đóng cửa studio lại.

Ngày mai chín giờ, còn một buổi thuyết trình đề xuất mới.