“Tôi đưa ra một phương án thay thế. Có thể quay cảnh tôi và chiếc gùi trà biến thành họa tiết như thế nào, nhưng không quay bố mẹ, không dùng nội dung bài đăng. Phí bản quyền tính lại theo tiêu chuẩn phim nhân vật thiết kế.”

Đối phương hỏi: “Vậy xung đột nằm ở đâu?”

“Thiết kế bản thân nó không có xung đột sao? Tại sao chiếc gùi trà dùng hai mươi năm lại vững chãi hơn đồ mới, những thanh tre g/ãy phải thay thế thế nào, đan lát truyền thống biến thành họa tiết liên tục ra sao, đều có thể quay được.”

“Khán giả bình thường chưa chắc đã quan tâm.”

“Vậy thì xem các người có bản lĩnh khiến họ quan tâm hay không.”

Người phụ trách hắng giọng.

Cách nói của tôi không tính là khách sáo, cũng đã chuẩn bị tâm lý đối phương sẽ hủy bỏ phim ngắn. Giám đốc sáng tạo không đồng ý ngay tại chỗ.

Chiều hôm sau, họ gửi bản đề xuất sửa đổi. Xóa bỏ bố mẹ và ngôi nhà cũ, địa điểm quay chuyển đến studio và hợp tác xã đan lát. Phí bản quyền giảm 40%, nhưng vẫn cao hơn mức tôi dự tính.

Người phụ trách đặt hợp đồng mới lên bàn tôi: “Cô vận may tốt đấy.”

“Là đối phương sẵn lòng sửa đổi.”

“Cũng là vì thương hiệu này thôi. Đổi sang nhà khác, cô mà cứng như vậy, dự án hỏng từ lâu rồi.”

“Tôi biết.”

Tôi đặt bút ký tên.

Tôi không vì thắng một lần mà nghĩ rằng sau này đều có thể thắng. Kiên trì với ranh giới sẽ mất tiền, mất cơ hội và mất đi những cái nhìn thiện cảm. Lần này chỉ là vận may tốt, và tôi cũng đã chuẩn bị tâm lý cho việc mất mát.

Sau khi phim ngắn lên sóng, lượt xem thua xa bài đăng đó. Bình luận được nhiều lượt thích nhất đang hỏi, những thanh tre g/ãy của gùi trà cũ m/ua ở đâu.

Tôi gửi đường link của hợp tác xã cho họ.

Mẹ xem xong phim ngắn, nói mặt tôi trong ống kính bị đá/nh phấn trắng quá. Bố chỉ quan tâm chiếc gùi trà có phải cái bà mang theo khi đi lấy chồng không, nghe nói không phải, ông còn có chút thất vọng.

Không ai bước ra khỏi núi cả.

Họ vẫn sống trong núi, tôi làm việc ở thành phố. Chúng tôi có những khó khăn riêng, cũng gửi tiền, gửi rau, thêm phiền phức cho nhau. Như vậy là đủ rồi.

11

Tuần lễ nghệ thuật năm thứ hai, tôi lại nhận được dự án sảnh triển lãm chính.

Trước khi họp điều phối, bên thuê địa điểm gửi danh sách liên lạc. Tên của Chu Tự xếp ở dòng thứ ba.

Kiều Sam nhìn thấy xong hỏi, có cần bảo công ty đổi người khác không.

Tôi nghĩ một lúc, nói không cần.

Dự án là tôi giành được nhờ phương án. Nếu anh ta có thể làm việc công minh, tôi không cần phải rút lui trước.

Buổi họp hiện trường đầu tiên, Chu Tự đến sớm hơn mọi người mười phút. Đôi giày trắng vẫn sạch sẽ, tay kẹp một xấp bản vẽ hội trường.

Thấy tôi, anh ta dừng lại một chút, chỉ nói: “Lâm lão sư, chào buổi sáng.”

Tôi cũng nói: “Chu lão sư, chào buổi sáng.”

Trong buổi họp, chúng tôi chỉ bàn về vị trí phòng ch/áy, thời gian vào sân và hạn chế vật liệu. Anh ta không quyết định thay tôi, ngay cả việc thay đổi vị trí một tấm biển tạm thời, cũng hỏi trước tôi xem có ảnh hưởng đến luồng thị giác không.

Sau khi tan họp, đội thi công đi đo kích thước, anh ta đứng giữa sảnh triển lãm trống trải gọi tôi lại.

“Có thể chiếm của cô năm phút không?”

Tôi nhìn thời gian: “Được.”

Đèn thử nghiệm trên đỉnh sảnh triển lãm sáng lên từng hàng, chiếu rọi chúng tôi không còn nơi ẩn nấp. Anh ta như đang tìm một cách mở đầu phù hợp, cuối cùng nhắc đến mẹ.

“Mẹ anh sau này có giới thiệu thêm vài cô gái.” Anh nói.

“Ừ.”

“Trước khi gặp mặt, bà sẽ hỏi trước bố mẹ đối phương có lương hưu không.”

Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

Chu Tự cũng cười, cười xong thu lại rất nhanh.

“Anh trước đây thấy bà thực tế, giờ mới phát hiện anh còn vòng vo hơn bà. Ít nhất bà còn hỏi thẳng mặt.”

Câu này không tính là hoa mỹ, lại giống lời anh ta sẽ nói.

Tôi chờ anh ta tiếp tục.

“Vãn Vãn, anh biết bây giờ nói những điều này cũng chẳng có tác dụng gì. Anh chỉ muốn nói với em, sau đó anh đã đọc câu trả lời đó rất nhiều lần. Em nói anh để ý ngoại hình của em, em để ý gia cảnh của anh. Lúc đó anh tức gi/ận nhất là câu này.”

“Tại sao?”

“Anh thấy em đã nói nhẹ đi sự yêu thích của anh.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ thấy, anh cũng đã nói bẩn đi sự yêu thích của em.”

Đầu kia sảnh triển lãm vang lên tiếng khoan điện, chúng tôi cùng lúc di chuyển mấy bước. Chu Tự đưa tay muốn chắn bụi cho tôi, lại thu về giữa chừng.

“Nhà tân hôn anh có thể bàn với bố mẹ, lấy một phần chia làm tài sản chung sau hôn nhân. Bảo hiểm của bố mẹ em và việc khám b/ệnh sau này, chúng ta có thể lập một tài khoản chung. Tiền ăn...”

“Chu Tự.”

Anh ta dừng lại.

“Anh lại đang báo giá rồi.”

Sắc m/áu trên mặt anh ta nhạt dần.

“Anh không phải muốn m/ua em về.”

“Tôi biết. Anh chỉ là cuối cùng cũng tính ra được một con số mà bản thân sẵn lòng gánh vác.”

“Điều này có sai không? Chẳng phải em cũng nói hôn nhân phải bàn về thực tế sao?”

“Không sai.” Tôi nói, “Nhưng tôi không muốn bàn với anh nữa.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

“Nếu không có bài đăng đó, chúng ta có phải đã kết hôn rồi không?”

“Không biết.”

“Em chưa từng nghĩ đến sao?”

“Có nghĩ đến.”

Tôi thậm chí còn xem lộ trình đi làm gần nhà tân hôn trước khi thú nhận. Bếp hướng đông, ban công đặt được một bàn vẽ, phòng ngủ phụ làm phòng làm việc trước, sau này có con rồi mới sửa. Những điều này tôi đều đã nghĩ tới.

Nhưng cuộc đời không xảy ra thì không có tiêu chuẩn nghiệm thu. Tôi không thể vì nó trông có vẻ tốt mà quay lại tha thứ cho những điều đã xảy ra trong thực tế.

Người phụ trách thi công gọi tôi từ xa để x/ác nhận kích thước. Tôi đáp một tiếng, Chu Tự tránh người nhường đường: “Đi đi.”

Đi được vài bước, anh ta lại gọi tên tôi.

“Lâm Vãn.”

Tôi quay đầu.

“Xin lỗi.”

Lần này phía sau không có chữ “nhưng”, cũng không đi kèm giải pháp nào.

Tôi gật đầu.

“Đã nhận.”

Sau đó tôi đi đo bức tường triển lãm từng bị lắp ngược đó.

Năm nay nó đã thay kết cấu mới, không cần c/ưa, cũng không cần ai phải biến sai lầm thành thiết kế nữa.

12

Sau khi tuần lễ nghệ thuật kết thúc, tôi nghỉ việc ở công ty cũ, hợp tác cùng Kiều Sam mở một studio nhỏ.