"Không còn 'chúng ta' nữa."

Khóe miệng anh ta gi/ật gi/ật: "Em có thể buông bỏ nhanh như vậy sao?"

"Không."

Tôi trả lời rất thành thật: "Em vẫn nhớ anh đã giúp em bổ sung thủ tục ở tuần lễ nghệ thuật, cũng nhớ anh đã mang canh đến cho em giữa đêm. Những chuyện đó sẽ không tự nhiên trở thành giả dối chỉ vì sau này anh làm sai."

Trong mắt anh ta vừa lóe lên một tia sáng.

Tôi đặt chiếc vòng cổ xuống bên cạnh chìa khóa.

"Nhưng những gì tốt đẹp là thật, và những tổn thương cũng là thật. Cái trước không thể thanh toán cho cái sau."

Anh ta không còn đưa tay ngăn tôi lại nữa.

Khi tôi bước đến cửa quán trà, tôi nghe thấy một tiếng kim loại va chạm rất khẽ phía sau.

Chắc là anh ta đã chạm vào chùm chìa khóa đó.

Tôi không quay đầu lại.

9

Chu Tự quả thực đã đăng một thông báo công khai trước khi gặp mặt.

Hơn ba trăm chữ, viết giống hệt tài liệu công việc của anh ta: nguyên nhân sự việc, sai lệch thông tin, kết quả xử lý, đối tượng xin lỗi, không thiếu một mục nào.

Anh ta thừa nhận bản thân có những mô tả không chính x/ác về chi tiêu gia đình của phía nữ và chi phí hẹn hò, chưa đá/nh giá đầy đủ rủi ro nhận diện cá nhân có thể gây ra, đồng thời bày tỏ hai bên đã kết thúc mối qu/an h/ệ, hy vọng dừng việc lan truyền.

Trong khu bình luận, có người khen anh ta ít nhất còn chịu xin lỗi, cũng có người nói anh ta làm vậy là để bảo vệ đơn vị công tác sau khi bị bóc trần.

Nhiều người đi truy vấn: "Tại sao anh lại viết cô ấy có nốt ruồi sau tai?"

Anh ta không trả lời.

Nền tảng sau đó đã hạn chế sự lan truyền của bài đăng gốc với lý do liên quan đến quyền riêng tư cá nhân. Những tấm ảnh chụp màn hình cũ vẫn tiếp tục lưu truyền ở nơi khác, con số lượt xem cuối cùng dừng lại ở mức hơn 26 triệu.

Câu trả lời của tôi cũng vẫn được giữ nguyên.

Người phụ trách công ty đã tìm tôi nói chuyện một lần. Anh ấy x/ác nhận khách hàng không hủy dự án, rồi uyển chuyển hỏi tôi liệu tài khoản cá nhân sau này có thể tách biệt với tài khoản công việc hay không.

Tôi nói có thể.

Sau đó đưa cho anh ấy xem email Chu Tự liên lạc với công ty mà không có sự đồng ý của tôi.

Người phụ trách xem xong, im lặng một lúc: "Thái độ của cậu ta cũng khá chân thành."

"Gây phiền hà cho anh rồi ạ."

"Phiền hà thì không. Chỉ là người trẻ các cậu yêu đương, trận chiến đúng là lớn thật."

Lời giải thích tôi đã chuẩn bị sẵn nghẹn lại nơi cổ họng.

Khoảnh khắc đó, tôi vẫn cảm thấy tủi thân.

Chu Tự làm một việc vượt quá giới hạn thì gọi là thiếu suy nghĩ; làm thêm một việc vượt quá giới hạn để bù đắp thì trở thành thái độ chân thành. Tôi bảo vệ công việc của mình thì chỉ có thể xin lỗi vì trận chiến quá lớn.

Tôi không tranh luận với người phụ trách.

Sau khi quay lại chỗ làm, tôi sắp xếp lại bảng bàn giao dự án, đồng thời chuyển toàn bộ liên lạc liên quan đến khách hàng sang tài khoản công việc.

Việc nào giải quyết được thì giải quyết trước.

Việc không giải quyết được ngay, không có nghĩa là nó chưa từng xảy ra.

Hai tuần sau, phía thương hiệu thông qua phương án vòng đầu tiên. Người phụ trách tag tôi trong nhóm, nói yếu tố gùi trà cũ rất có tính nhận diện, hỏi liệu có thể phát triển thêm một bộ bao bì nữa không.

Chiếc gùi trà đó đến từ mẹ tôi.

Ngày nhỏ mẹ lên núi hái trà, quai gùi luôn cọ xát vào vai phải của bà. Trong phương án của tôi không viết câu chuyện truyền cảm hứng, cũng không viết về phụ nữ nông thôn. Tôi chỉ tháo rời cấu trúc đan xen của những thanh tre dưới đáy gùi thành những đường nét, tạo thành một bộ họa tiết có thể kéo dài vô tận.

Khách hàng đã bổ sung ngân sách cho phương án mở rộng.

Kiều Sam cầm hợp đồng đến bảo tôi ký tên, nằm bò ra bàn nói: "Chúc mừng Lâm lão sư, gia đình gốc bắt đầu biến hiện ngược rồi nhé."

Tôi ném nắp bút vào người cô ấy: "C/âm miệng."

Cô ấy cười né tránh, rồi lại hỏi: "Câu trả lời đó cậu vẫn còn xem à?"

"Thỉnh thoảng."

"Còn những kẻ ch/ửi cậu thì sao?"

"Cũng có."

"Không gi/ận à?"

"Gi/ận. Nhưng tôi không thể bắt mỗi người phải đi học một khóa được."

Có một bình luận nói: "Cô ta bây giờ mạnh mẽ là vì chưa kết hôn thôi. Thật sự bước chân vào cửa nhà người ta rồi, sớm muộn gì cũng phải cúi đầu."

Tôi gõ dòng chữ "Tôi không vào nữa", rồi lại xóa đi.

Tôi bỗng nhiên không muốn chứng minh cho bất kỳ ai thấy mình tỉnh táo, cứng rắn và xứng đáng để rời đi đến mức nào nữa.

Tôi chỉ tan làm về nhà, tự nấu cho mình một bát mì.

Lần này nhớ bỏ hành.

10

Ba tháng sau, họa tiết gùi trà đó trở thành hình ảnh chủ đạo cho bộ sưu tập mùa thu của thương hiệu.

Khách hàng bất ngờ đề nghị muốn quay một đoạn phim ngắn về nhân vật.

Giám đốc sáng tạo nói trong cuộc họp video: "Trải nghiệm của cá nhân Lâm lão sư rất có tính lan tỏa. Cô gái nông thôn học nghệ thuật, bị bạn trai cũ công khai đá/nh giá, cuối cùng dựa vào tác phẩm để lên tiếng, rất hợp với chủ đề 'Không chấp nhận nhãn dán' của mùa này."

Trong cuộc họp im lặng hai giây, Kiều Sam đ/á chân tôi dưới bàn.

Tôi hỏi: "Đoạn phim định quay thế nào?"

Đối phương rõ ràng đã có sự chuẩn bị: bắt đầu quay từ vườn trà nhà tôi, mẹ đeo gùi trà, bố ngồi trước cửa ngôi nhà cũ. Tôi mặc đồ trắng đi trên bờ ruộng, lời dẫn đọc lại câu trả lời đó, cuối cùng c/ắt sang bảng quảng cáo giữa thành phố--tôi đeo gùi gia đình gốc bước ra khỏi núi, mà không bị nó kéo lại.

"Không được," tôi nói.

Giám đốc sáng tạo ngẩn người: "Là vấn đề ngân sách sao?"

"Là câu chuyện không đúng."

"Chi tiết đều có thể điều chỉnh."

"Mẹ tôi đeo gùi trà là để đi làm việc, không phải làm nền cho sự trưởng thành của tôi. Bố tôi năm giờ rưỡi đã xuống đồng, không bao giờ ngồi trước cửa chờ tôi bước ra khỏi núi."

Đối phương cười hai tiếng, muốn làm dịu bầu không khí: "Là gia công nghệ thuật thôi mà. Sự kiện thực tế cũng cần phải chắt lọc."

"Vậy thì chắt lọc công việc của tôi, không chắt lọc bố mẹ tôi."

"Nhưng nếu không có trải nghiệm của cô, điểm lan tỏa sẽ yếu đi nhiều."

Người phụ trách nhắc nhở tôi, phim ngắn nhân vật có thêm một khoản phí bản quyền sáu chữ số. Tôi đương nhiên là động lòng. Số tiền đó có thể đóng bảo hiểm y tế thương mại cho bố mẹ thêm nhiều năm, cũng có thể đẩy kế hoạch studio mà tôi đã chuẩn bị hai năm tiến thêm một bước.

Tôi bảo đối phương cho tôi mười phút.

Sau khi tắt micro, Kiều Sam hỏi: "Cậu thực sự không quay à?"

"Có thể quay, nhưng không chấp nhận kịch bản đó. Họ muốn sự tương phản, tôi biết."

Tôi nhìn dòng chữ "Đeo gia đình gốc bước ra khỏi núi" trên màn hình, đột nhiên nhớ đến bài đăng của Chu Tự.

Một người viết tôi thành hạng mục rủi ro bị nông thôn kéo lùi, một người muốn viết tôi thành mẫu hình truyền cảm hứng thoát khỏi nông thôn. Hướng đi trái ngược, nhưng lại làm cùng một việc: chọn ra phần b/án chạy nhất trong cuộc sống của tôi, rồi nói với tôi, đây là vì sự lan tỏa.

Mười phút sau, tôi bật lại micro.