Tôi suýt bị cơm làm sặc.

"Mẹ quản anh ta làm gì?"

"Nó trông cũng không đến nỗi nào. Lần trước đến, còn giúp bố con chỉnh cỡ chữ điện thoại to lên đấy."

"Anh ta không x/ấu. Anh ta chỉ là lấy những lời con tâm sự với anh ta đi cho người khác phán xét thôi."

Mẹ cúi đầu cắn miếng cánh gà, không hoàn toàn hiểu hết.

"Vậy nó có xin lỗi không?"

"Có."

"Con vẫn còn buồn à?"

Tôi xúc vài thìa cơm: "Có một chút."

Bà gật đầu: "Vậy thì ở lại thêm hai ngày. Ngọn đậu Hà Lan ngày mai vẫn còn một đợt nữa để hái."

Tôi không ở lại thêm.

Trước khi đi, tôi gửi số tiền trong túi đỏ vào tài khoản của bố mẹ, rồi chụp lại sổ tiết kiệm và biên lai đóng phí, dạy mẹ cách kiểm tra trên điện thoại.

Bà học ba lần vẫn bấm sai, tức đến mức m/ắng cả màn hình.

Tôi chợt nhớ đến "gia đình gốc" đang chờ tôi phản hồi trong bài đăng kia.

Nó quá trọn vẹn, trọn vẹn như một hố đen.

Gia đình thực sự không dễ khái quát như vậy. Chỉ có một người mẹ luôn bấm nhầm nút quay lại, một người cha dùng ấm đun nước trống không để rót nước, một căn nhà từng vá chỗ dột, và ba mươi hai nghìn tệ trong túi nhựa đỏ.

Trên chuyến tàu cao tốc quay lại thành phố, tôi viết câu "không phải mượn con" của bố vào trong bài trả lời, nhưng không đăng.

Có những lời không cần phải cho cư dân mạng xem nữa.

8

Mẹ của Chu Tự liên lạc với tôi một tuần sau đó.

Bà gửi WeChat trước, nói bài đăng đã gây phiền toái cho cả hai gia đình, hy vọng có thể gặp mặt nói chuyện.

Địa điểm là một quán trà. Vẫn là chiều thứ Bảy, thời gian vốn dĩ để gặp mặt phụ huynh. Khi tôi đến, Chu Tự cũng ở đó, trên bàn đặt chìa khóa tôi đã trả lại. Tôi mang theo chiếc vòng cổ mà anh ta từng từ chối nhận.

Mẹ anh ta lên tiếng trước: "Tiểu Lâm, chuyện này là Chu Tự làm chưa thấu đáo. Chúng tôi đã nói nó rồi."

Bà dùng từ "chưa thấu đáo", không dùng từ "sai".

"Dì à, hôm nay dì muốn nói về chuyện gì ạ?"

"Người trẻ yêu nhau, hoàn cảnh gia đình quả thực không thể né tránh. Nhà chúng tôi điều kiện khá hơn một chút, không có nghĩa là coi thường người nông thôn. Bố của Chu Tự cũng là từ trấn nhỏ đi ra. Chỉ là chuyện dưỡng già, giáo dục con cái sau này, sắp xếp bất động sản, những thứ này cần nói rõ ràng trước."

"Con đã nói rõ trước rồi ạ."

"Phải, con sẵn lòng nói, chứng tỏ con là người thật thà." Bà rót trà cho tôi, "Nhưng khoảng cách hai bên bày ra đây, chỉ dựa vào một câu 'sau này bàn tiếp' là không đủ. Nếu hai đứa vẫn còn tình cảm, chúng ta có thể làm kỹ hơn một chút. Nhà tân hôn là tài sản trước hôn nhân của chúng tôi, cái này không đổi; chi phí cố định con gửi cho bố mẹ sau khi cưới, hai bên ước lượng một hạn mức; b/ệnh trọng thì bàn bạc riêng. Nên làm thỏa thuận tiền hôn nhân thì cứ làm, đỡ sau này làm tổn thương tình cảm."

Nghe xong, tôi không hề tức gi/ận.

Những yêu cầu này không quá đáng. Tài sản trước hôn nhân thuộc về họ, chi phí phụng dưỡng cũng nên để bạn đời biết. Nếu Chu Tự ngay từ đầu đặt vấn đề trước mặt tôi, chúng tôi có thể vẫn sẽ chia tay, nhưng đó sẽ là quyết định của hai người trưởng thành.

Tôi nói: "Dì à, con không phản đối thỏa thuận tiền hôn nhân."

Mắt bà sáng lên.

Chu Tự ngẩng đầu nhìn tôi.

"Nhưng con không kết hôn với anh ấy nữa."

Miệng ấm trà tỏa ra làn hơi trắng mỏng manh.

Mẹ anh ta cứng đờ mặt: "Con vẫn chưa vượt qua được chuyện trên mạng đó sao?"

"Không vượt qua được ạ."

"Bài đăng đã xóa rồi, Chu Tự cũng công khai xin lỗi rồi. Ai mà chẳng có lúc sai lầm."

"Đó là lời xin lỗi của anh ấy, không phải đơn xin tái hợp của con."

Bà bị tôi chặn họng, quay sang nhìn con trai. Chu Tự lên tiếng: "Mẹ, để con nói chuyện riêng với cô ấy."

Mẹ anh ta cầm túi xách, trước khi đi còn thanh toán hóa đơn.

Sau khi cửa phòng đóng lại, Chu Tự đẩy chìa khóa về phía tôi.

"Anh trước đây chẳng phải gh/ét nhất việc người khác quyết định thay mình sao?" Tôi hỏi.

"Cho nên trả lại cho em. Trong nhà vẫn còn đồ của em, em có thể đến lấy bất cứ lúc nào."

"Con không có đồ ở đó."

Dép đi trong nhà, cốc sứ và nửa chai dầu tẩy trang đều là anh ta m/ua. Quần áo của tôi chưa bao giờ để lại qua đêm quá một ngày, máy tính cũng đã trả lại. Yêu nhau nửa năm, thứ thực sự thuộc về tôi ít đến kỳ lạ.

Chu Tự nhìn mặt bàn: "Bài đăng không phải mẹ bảo anh đăng. Bà chỉ hỏi anh bố mẹ em sau này tính sao. Anh chưa nghĩ ra cách tiếp tục nói chuyện với em thế nào, nên mới lên mạng hỏi."

"Anh đã hỏi được câu trả lời mình muốn chưa?"

"Lúc đầu thì có."

"Lúc đầu?"

"Mọi người đều nói khoảng cách quá lớn, anh thấy mình lo lắng không sai." Anh dừng lại, "Sau khi em trả lời, anh mới phát hiện nhiều chi tiết đã bị anh viết chệch đi."

"Không phải bị viết chệch, là do anh viết chệch."

"Được, là anh."

Anh ta hiếm khi không biện hộ. Trước đây làm dự án, sau bất kỳ lời phê bình nào cũng phải thêm lý do. Lần này anh ta nhận lấy ba chữ đó. Tôi cúi đầu uống một ngụm trà đã nguội ngắt.

"Vãn Vãn, sau khi xóa bài anh có đăng đính chính, thừa nhận chi phí hẹn hò và tiền em gửi bố mẹ viết không chính x/ác. Anh cũng đã gửi email cho công ty em, giải thích rằng bài đăng là do anh đăng mà chưa được sự đồng ý, không đại diện cho sự thật."

Tôi ngẩng đầu: "Anh gửi email cho công ty tôi?"

"Chỉ gửi cho người phụ trách của em thôi. Anh sợ ảnh hưởng đến dự án của em."

"Tại sao không hỏi tôi trước?"

Anh ta sững người. Khoảnh khắc đó cả hai đều hiểu: anh ta vẫn đang xử lý thay tôi, dùng phương pháp anh ta cho là đúng để liên lạc với người anh ta cho là cần liên lạc, rồi mới thông báo kết quả cho tôi.

"Anh chỉ muốn bù đắp."

"Nhưng đến tận bây giờ anh vẫn chưa học được cách hỏi một câu trước."

Chu Tự đặt chén trà xuống, ngón tay đ/è lên vành chén: "Vậy bây giờ anh hỏi. Có việc gì anh có thể làm không?"

"Có."

Anh ta nhìn tôi ngay lập tức.

"Đừng liên lạc với gia đình, đồng nghiệp và công ty tôi nữa. Nếu nền tảng điều tra, anh cứ trả lời đúng sự thật. Còn lại thì không có."

"Còn chúng ta thì sao?"