Anh ta không nói chào buổi sáng.

"Xóa câu trả lời đi."

"Tại sao?"

"Em đăng hết lịch sử thanh toán lên, người khác nhìn vào là biết chúng ta là thật. Giờ đã có người bắt đầu đào bới thông tin của anh rồi."

"Em đã che hết thông tin cá nhân rồi."

"Tài khoản thường dùng của em có đăng tác phẩm."

"Em đã cài đặt chỉ mình tôi xem rồi."

"Internet có bộ nhớ đệm, em không hiểu à?"

Anh ta hiếm khi mất kiểm soát như vậy, lời nói đ/ứt quãng. Trong nền có tiếng thông báo cửa xe, chắc là vừa mới ngồi vào trong.

"Chu Tự," tôi hỏi, "Bây giờ người anh lo lắng nhất là ai?"

"Cả hai chúng ta."

"Thứ tự ưu tiên thì sao?"

Hơi thở anh ta khựng lại: "Bây giờ thảo luận chuyện này có ý nghĩa gì không?"

Có.

Quá có ý nghĩa.

Trong bài đăng của anh ta, tôi là một đối tượng được cấu thành từ tài sản gia đình, biến động thu nhập, chi phí phụng dưỡng và điều kiện ngoại hình. Khi gọi điện, anh ta vẫn chỉ quan tâm đến việc đơn vị công tác, bố mẹ và thể diện của mình có bị liên lụy hay không.

Còn việc tôi đã bị khách hàng nhận ra, cư dân mạng trong bài đăng đang ch/ửi bới bố mẹ tôi thế nào, anh ta không hỏi lấy một câu.

"Em sẽ không xóa," tôi nói.

"Vậy anh xóa bài."

"Được. Ảnh chụp màn hình và quay màn hình em đã lưu lại, cũng đã gửi khiếu nại quyền riêng tư lên nền tảng rồi."

"Em khiếu nại anh?"

"Anh đã công khai những thông tin đủ để nhận diện ra em."

"Anh không hề viết tên!"

Anh ta đột ngột cao giọng, rồi lại hạ xuống: "Vãn Vãn, hôm qua thái độ anh không tốt. Nhưng em làm vậy là đang h/ủy ho/ại cơ hội giải quyết vấn đề."

"Giữa chúng ta còn vấn đề gì cần giải quyết nữa sao?"

"Tình cảm không phải nói dứt là dứt. Bài đăng là anh xử lý không thỏa đáng, anh xin lỗi. Đợi qua cơn sóng gió này, chúng ta nói chuyện lại."

"Chìa khóa đã nhận được chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Nhận được rồi."

"Vậy thì dứt được rồi đó."

Tôi cúp máy, tạm thời chuyển số của anh ta sang chế độ không làm phiền.

Khi đang vệ sinh cá nhân, Kiều Sam gửi cho tôi mười mấy tấm ảnh chụp màn hình.

Câu trả lời của tôi đã được đẩy lên vị trí đầu tiên. Những bình luận khuyên chia tay ban đầu bắt đầu có sự phân hóa.

Có người nói, việc phía nữ thừa nhận coi trọng điều kiện gia đình, vừa hay chứng minh cô ấy trung thực.

Có người tính toán thu nhập và chi tiêu của tôi, phát hiện cái gọi là "phần lớn lương" thậm chí còn không đến một phần mười.

Có người chất vấn chủ thớt: Phía nữ đa số thời gian đều trả tiền ăn, tại sao bài gốc lại viết thành phía nam chịu chi phí hẹn hò?

Cũng có người kiên trì nói tôi tính toán quá rạ/ch ròi, càng chứng minh không thích hợp để kết hôn.

Lại có người mỉa mai tôi: "Bố mẹ nuôi cô học chuyên ngành nghệ thuật đắt đỏ, bản chất chính là đợi cô phụng dưỡng, có bao biện hay ho đến đâu thì cũng là hút m/áu thôi."

Tôi đọc trên tàu điện ngầm được nửa chặng đường, rồi thoát trang.

Không phải ai cũng sẽ thay đổi quan điểm.

Tôi cũng không cần 26 triệu người bỏ phiếu lại, phán tôi vô tội.

Mục đích tôi trả lời, chỉ là để lắp ghép lại người phụ nữ đã bị c/ắt bỏ đầu đuôi kia mà thôi.

7

Ngày thứ ba sau khi đăng câu trả lời, tôi xin nghỉ nửa ngày để về quê.

Độ hot của bài đăng vẫn đang tăng, tôi sợ bố mẹ nghe được từ miệng người thân, nên quyết định tự mình nói.

Nhà tôi cách ga tàu cao tốc thành phố hơn một tiếng đồng hồ, rồi chuyển tiếp 40 phút xe buýt. Mẹ ra đầu ngõ đón tôi, trong giỏ đựng đầy ngọn đậu Hà Lan vừa hái. Vừa gặp mặt bà đã hỏi: "Sao Chu Tự không về cùng?"

Tôi nói chia tay rồi.

"Cãi nhau à?"

"Cũng coi là vậy."

Vào nhà, bố đang sửa dây đeo bình phun th/uốc trong sân. Tai ông không tốt, tôi kể lại mọi chuyện từ đầu, suốt quá trình ông cứ cúi đầu, dùng kìm siết ch/ặt khóa cài.

Mẹ không hiểu sự khác biệt giữa "bài đăng" và "lượt xem", chỉ nắm bắt được một việc: "Những người trên mạng đó đều biết chúng ta không có bảo hiểm xã hội sao?"

"Không biết là ai, chỉ biết có một gia đình như vậy thôi."

"Thế thì tốt rồi."

Bà thở phào nhẹ nhõm, lại hỏi: "Họ nói con đưa tiền cho chúng ta?"

"Vâng."

"Con đóng bảo hiểm cho chúng ta, cũng gọi là đưa tiền sao?"

Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: "Đừng hỏi nữa."

Mẹ im lặng, đi vào bếp đun nước. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng tủ quần áo trong phòng ngủ đóng mở. Bà lấy ra một túi nhựa màu đỏ, đặt trước mặt tôi.

Bên trong là ba xấp tiền, hai xấp được buộc bằng giấy ngân hàng, một xấp rời, có mới có cũ.

"Đây là tiền b/án trà bố mẹ dành dụm mấy năm nay, 32 nghìn. Con cầm lấy đi đưa cho người ta xem, chúng ta không phải là không có chút tiền nào."

Bà sợ tôi không tin, lại đẩy thêm một cuốn sổ tiết kiệm qua. Tôi nhìn sợi dây thun buộc cuốn sổ đó, dạ dày như bị ai bóp nghẹt.

"Mẹ, không cần đưa cho ai xem cả."

"Nhà người ta có ba căn nhà, chúng ta đúng là không bằng. Nhưng bố con vẫn còn làm được, mẹ cũng làm được. Chúng ta không để con phải nuôi."

"Bảo hiểm sau này vẫn phải đóng."

"Không đóng nữa. Số tiền hưu trí đó nhận về cũng chẳng được bao nhiêu."

"Thế còn khám b/ệnh thì sao?"

"B/ệnh nhẹ thì tự chịu, còn b/ệnh nặng..."

"B/ệnh nặng cũng không được chịu."

Giọng tôi nặng nề. Mẹ bị tôi làm cho gi/ật mình, nuốt những lời còn lại vào trong.

Bố đặt bình phun th/uốc xuống, rửa sạch dầu máy trên tay, bỏ ba xấp tiền vào lại túi đỏ.

"Tiền con đi học, không phải chúng ta mượn con đâu," ông nói, "Năm đó là chúng ta đồng ý cho con học. Học đắt, cũng trách bố và mẹ không hiểu biết, nghe trường nói việc làm tốt là gật đầu. Tiền bảo hiểm con đóng cho chúng ta, chúng ta nhận. Sau này thực sự phải tiêu tiền lớn, b/án đồ trên đất, b/án nhà, tiêu hết rồi mới tìm con."

"Nhà không được b/án."

"Thế thì đến lúc đó rồi tính. Người còn chưa b/ệnh, đừng tiêu tiền cho b/ệnh tật trước."

Ông không giỏi an ủi người khác, nói xong liền đi xách ấm nước nóng, trong ấm không còn lấy một giọt nước.

Mẹ lại đi vào bếp lấy nước.

Cả gia đình ba người bận rộn việc riêng, không ai nhắc lại những lời trên mạng nữa.

Khi ăn trưa, mẹ gắp một miếng đùi gà cho tôi, do dự hồi lâu, vẫn hỏi: "Cậu Chu đó sau này có tìm được đối tượng không?"