Chu Tự sững sờ một chút: "Chuyện này thì có liên quan gì đến bây giờ?"

"Trả lời tôi."

"Ngoại hình đương nhiên là một trong những lý do. Nhưng sau khi tìm hiểu..."

"Đủ rồi."

Tôi gật đầu.

"Lần đầu tiên tôi đồng ý đi ăn cùng anh, cũng có một phần vì điều kiện gia đình anh tốt. Anh nhìn mặt, tôi nhìn điều kiện, ai cũng chẳng thanh cao hơn ai. Sau này chúng ta sẵn sàng tiếp tục, là vì cảm thấy hòa hợp. Thế nhưng bây giờ anh lại viết phần của anh thành tình cảm, còn phần của tôi lại viết thành sự bám víu."

"Tôi không hề viết như vậy."

"Anh đặt ba căn nhà ba chiếc xe ở đoạn đầu, đặt nông thôn, sinh viên nghệ thuật và dưỡng già ở đoạn hai, khu bình luận sẽ thay anh viết nốt phần còn lại."

Đôi môi Chu Tự mấp máy.

Trước khi quay người rời đi, tôi nói với anh ta: "Trước mười hai giờ đêm nay, anh có thể tự mình đính chính. Sau mười hai giờ, tôi sẽ làm."

Anh ta đẩy cửa bước xuống xe, lần đầu tiên có chút vội vàng.

"Lâm Vãn, em đừng làm chuyện riêng tư của hai người trở nên khó coi hơn nữa."

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

"Bây giờ còn là chuyện riêng tư của hai người sao?"

5

Mười một giờ năm mươi tám phút đêm, bài đăng vẫn còn đó.

Chu Tự không đính chính, chỉ gửi một đoạn tin nhắn rất dài qua WeChat.

Anh ta nói khoảng cách gia đình là có thật, việc tham khảo ý kiến công khai không đồng nghĩa với việc phán xét; bình luận có khen có chê, một khi tôi nhảy vào tham gia, cư dân mạng sẽ chỉ lần theo tài khoản mà đào bới thêm nhiều thông tin hơn.

"Anh là đang bảo vệ em."

Đó là câu cuối cùng.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại sang một bên, đi vào bếp nấu mì.

Nước sôi mới phát hiện trong tủ lạnh không còn hành. Tôi đứng trước bếp nghĩ ngợi hồi lâu, vậy mà lại đi đặt một đơn hành lá trên ứng dụng m/ua sắm. Đợi đến khi tài xế nhận đơn, tôi mới nhớ ra bát mì đã nấu nát bét rồi.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc trong ngày hôm ấy.

Không phải khi nhìn thấy bài đăng, cũng không phải khi khách hàng hỏi tôi có phải lên hot search hay không.

Tôi đổ bát mì nhão nhoét đó đi, ngồi bệt xuống sàn bếp, khóc mười mấy phút. Khóc xong đi rửa mặt, mở máy tính, xem lại toàn bộ tư liệu đã chuẩn bị từ chiều.

Bản ghi chép chi tiêu quá nhiều, tôi không đăng hết từng bữa ăn lên.

Kiều Sam khuyên tôi, bằng chứng không phải cứ nhiều là tốt. Cư dân mạng không đủ kiên nhẫn để xem các cặp đôi tính sổ, đăng lên như hóa đơn thanh toán lại càng khiến tôi trông như kẻ chột dạ.

Cuối cùng tôi chỉ để lại ba mục.

Một bản tổng hợp thu nhập và chi tiêu gia đình trong hai năm qua, đã che đi thông tin về công ty và bố mẹ; hai đơn đặt hàng du lịch do tôi thanh toán; và tin nhắn x/ác nhận tôi gửi cho Chu Tự sau cuộc trò chuyện đó.

Tin nhắn đó là vì sợ mình nói sót, nên sáng hôm sau tôi đã gửi lại cho anh ta:

"Chuyện gia đình em nói tối qua, nếu anh thấy phiền thì cứ nói thẳng với em. Hiện tại em đảm nhận phí dưỡng già, bảo hiểm y tế và bảo hiểm thương mại hàng năm cho bố mẹ, các khoản chi tiêu khác sẽ bàn bạc tùy tình hình. Bố mẹ không n/ợ nần, cũng không yêu cầu em sau khi cưới phải gửi tiền sinh hoạt cố định. Em không chấp nhận việc sau khi cưới mặc định anh hoặc bố mẹ anh phải gánh vác. Anh suy nghĩ kỹ rồi hãy quyết định xem thứ Bảy có nên gặp phụ huynh hay không."

Phản hồi của anh ta là:

"Đã nhận. Đừng suy nghĩ nhiều, anh sẵn lòng cùng em lập kế hoạch."

Đây có lẽ là bằng chứng mỉa mai nhất trong toàn bộ sự việc.

Tôi dùng tài khoản cá nhân thường dùng để viết một bài trả lời, viết đến tận ba giờ sáng.

Câu đầu tiên là:

"Xin chào, tôi là phía nữ trong bài đăng."

Viết xong câu này, tôi dừng lại rất lâu.

Tôi không để tên, ảnh và đơn vị công tác của anh ta, cũng xóa đi những thông tin có thể dẫn đến nhà máy của bố mẹ anh ta.

Sự ẩn danh anh ta để lại cho tôi, tôi vẫn giữ lại cho anh ta.

Không phải vì còn tình cảm.

Mà là vì tôi không muốn trở thành người giống anh ta.

Tôi viết tiếp:

"Trước hết hãy thừa nhận một chuyện không mấy đẹp đẽ. Lần đầu tiên tôi sẵn lòng tiếp tục qua lại với anh ấy, quả thực có cân nhắc đến điều kiện gia đình anh ấy. Giống như lần đầu tiên anh ấy chủ động làm quen tôi, quả thực đã nhìn vào ngoại hình của tôi trước. Sau đó anh ấy phát hiện tôi không chỉ có vẻ ngoài, tôi cũng phát hiện anh ấy không chỉ có gia thế tốt. Đó là lý do chúng tôi có thể yêu nhau đến tháng thứ sáu."

"Dưới đây chỉ đính chính những thông tin sai lệch liên quan đến tôi và bố mẹ."

Thứ nhất, tôi không hề gửi phần lớn lương về nhà hàng tháng. Thu nhập trung bình hai năm qua của tôi khoảng 23.000 tệ, tổng chi phí cho bố mẹ chia đều mỗi tháng khoảng 2.000 tệ, bao gồm dưỡng già, bảo hiểm y tế, bảo hiểm y tế thương mại, một lần điều trị răng và một lần sửa nhà.

Thứ hai, bố mẹ tôi không đòi hỏi tiền sinh hoạt cố định, không n/ợ nần, cũng không yêu cầu bạn đời tương lai của tôi phải gánh vác việc dưỡng già. Họ quả thực không có bảo hiểm xã hội. Đây là sự thật, cũng là rủi ro mà tôi đã chủ động nói cho anh ta biết.

Thứ ba, tôi học trường nghệ thuật dân lập, học phí cao. Bố mẹ vì thế mà b/án vật liệu xây dựng và gia súc, gần như dốc cạn tiền tiết kiệm. Họ lúc đó không chê tôi "tỷ suất hoàn vốn thấp", nay tôi cũng không thể vì tỷ suất hoàn vốn mà quyết định có nên lo cho họ hay không.

Thứ tư, trong thời gian yêu đương, phía nam không hề chi trả phần lớn chi phí hẹn hò. Trong các khoản tiêu dùng chung có thể đối chiếu, tôi chi trả khoảng 60%. Đưa mục này ra không phải để đòi tiền, chỉ là vì chủ thớt đã dùng chi tiêu để chứng minh tôi là kẻ đào mỏ, thì tôi cần phải đính chính."

Tôi đính kèm ba bức ảnh theo thứ tự.

Cuối cùng viết:

"Khoảng cách gia đình là có thật, anh ấy có quyền thấy phiền, cũng có quyền chia tay. Chỉ cần anh ấy nói thẳng trước mặt, tôi sẽ không dây dưa."

"Điều tôi không thể chấp nhận được, là hoàn cảnh gia đình mà tôi chủ động chia sẻ lại bị c/ắt ghép thành một bản báo cáo rủi ro để người lạ bỏ phiếu. Lấy sự chân thành của tôi làm quân bài, để người lạ phán xét tôi, đó mới là điều rẻ tiền nhất."

"Mối qu/an h/ệ này kết thúc tại đây. Xin đừng tìm ki/ếm danh tính thật của cả hai bên, cũng đừng làm phiền bố mẹ và đồng nghiệp của chúng tôi."

Trước khi đăng, hệ thống thông báo nội dung khá dài, có muốn lưu bản nháp không.

Tôi nhấn đăng.

Trang web xoay hai vòng.

Khoảnh khắc bài trả lời xuất hiện, con số thông báo ở góc trên bên phải nhảy từ 0 lên 99.

6

Sáu giờ bốn mươi phút sáng, điện thoại của Chu Tự làm tôi tỉnh giấc.

Tôi không ngủ ngon cả đêm, khi bắt máy đầu óc như bị đ/è bởi một chiếc khăn ướt.