Tôi thay anh ta nói luôn cả những lời khó nghe nhất.

"Ngày đó họ b/án nhà b/án cửa để nuôi tôi học nghệ thuật, giờ họ già rồi, tôi không thể giả vờ như không quen biết. Nếu anh thấy phiền, chúng ta cứ nói rõ ràng trước khi gặp phụ huynh."

"Tôi không nói là thấy phiền."

"Anh đang tính toán."

"Hôn nhân vốn dĩ là phải tính toán." Chu Tự ngẩng đầu lên, "Tôi không thể đợi đến sau khi kết hôn mới biết những điều này."

"Cho nên bây giờ tôi mới nói cho anh biết."

Anh ta khựng lại, đưa tay định nắm lấy tôi: "Đừng căng thẳng thế. Tôi chỉ muốn tìm hiểu toàn diện, không có nghĩa là gh/ét bỏ. Em có thể thành thật, chứng tỏ em coi tôi là người nhà."

Câu nói này khiến tôi buông lỏng cảnh giác.

Sau bữa cơm, anh ta chủ động rửa bát, trước khi đi còn hôn lên trán tôi, lại còn nói kế hoạch cho ngày thứ Bảy vẫn giữ nguyên.

Ngày hôm sau, anh ta viết trong bài đăng:

"Phía nữ khẳng định bố mẹ ngày xưa vì nuôi cô ấy học trường nghệ thuật mà dốc cạn tiền tiết kiệm, nên cô ấy có tâm lý bù đắp rất mạnh. Sau khi kết hôn, nếu có b/ệnh trọng, khoản đầu tư có thể không có giới hạn."

Anh ta xóa bỏ việc bố mẹ tôi có đất, có nhà, không n/ợ nần, cũng xóa bỏ việc chi tiêu hàng tháng hiện tại chưa đến một phần mười thu nhập.

Chỉ để lại "b/án nhà b/án cửa" và "không có giới hạn".

Cùng một câu nói thật, c/ắt bỏ đầu đuôi, liền mọc ra một bộ khung rất phù hợp để người đời xúm vào xem.

4

Ba giờ chiều, trang dịch vụ chuyển phát nhanh hiển thị Chu Tự đã ký nhận. Mười phút sau, anh ta gửi đến một bức ảnh túi giấy.

"Có ý gì?"

Tôi đáp: "Bài đăng xem xong rồi."

Phía trên khung chat liên tục xuất hiện dòng chữ "Đối phương đang nhập", cuối cùng chỉ gửi lại một câu:

"Tối gặp rồi nói, chuyện trên mạng em đừng manh động."

Câu này rất giống Chu Tự.

Khi dự án gặp vấn đề, anh ta cũng luôn bảo đừng vội, kiểm soát ảnh hưởng trước, sau đó mới phân tích trách nhiệm. Cấm chat trong nhóm trước, rồi mới xem kho hàng đã ch/áy những gì.

Tôi không trả lời.

Năm giờ rưỡi, cuộc họp với khách hàng kết thúc. Người phụ trách thương hiệu trước mặt bốn người khác trong phòng họp, nửa đùa nửa thật hỏi: "Cô Lâm, gần đây cô có phải lên hot search rồi không?"

Tôi nói chỉ là bị người ta bàn tán ẩn danh thôi. Anh ta nhắc nhở tôi, họ làm về hàng tiêu dùng cho phụ nữ, dư luận rất nh.ạy cả.m, vấn đề cá nhân của tôi tốt nhất nên xử lý sớm, đừng ảnh hưởng đến tài khoản chính của công ty.

Giọng anh ta không tệ, thậm chí coi là nhắc nhở. Nhưng tôi lần đầu tiên nhận thức rõ ràng rằng, cái gọi là ẩn danh của Chu Tự, chỉ bảo vệ mỗi mình anh ta.

Trong bài đăng không có đơn vị và dự án của anh ta, chỉ có ba chữ "làm trong biên chế". Người quen anh ta cùng lắm chỉ thấy giống giống. Còn manh mối về tôi lại giống như một tờ giấy đã c/ắt sẵn theo đường đ/ứt quãng: trường học, nghề nghiệp, dự án, đặc điểm cơ thể, mỗi nhát d/ao đều rơi trúng người tôi.

Tôi quay lại chỗ làm, chụp màn hình bài đăng từ đầu đến cuối, lại nhờ Kiều Sam quay lại trang, tài khoản và thời gian đăng bài.

Cô ấy hỏi có cần liên hệ nền tảng để khiếu nại không.

"Lưu lại trước đã. Bài đăng mà xóa đi, thì nhiều lời nói chỉ còn là anh ta từng nói, tôi từng nói."

"Cậu vẫn muốn đáp trả?"

"Muốn."

"Công ty liệu có dễ nhận ra cậu hơn không?"

Tôi nhìn vào bảng thanh toán đó, không trả lời ngay.

Sự im lặng có thể giữ lại một chút thể diện bề ngoài. Qua một thời gian bài đăng chìm xuống, người khác sẽ quên đi nốt ruồi sau tai trái, chỉ nhớ rằng có một cô gái nông thôn suýt nữa trèo cao thành công.

Nhưng cô gái đó sẽ mãi mãi ở lại trong bài đăng: cô ta tiêu tiền của bạn trai, gửi phần lớn lương về nhà, dùng sự chân thành làm mồi nhử, đợi sau khi kết hôn mới rút ruột một gia đình khác. Cô ta không phải là tôi, nhưng lại dùng lý lịch, bố mẹ và mái nhà mà gia đình tôi từng sửa của tôi.

Tôi nói: "Họ đã nhận ra rồi. Bây giờ chỉ còn mình tôi là chưa nhận diện chính mình thôi."

Đêm đó Chu Tự đến dưới lầu công ty đợi tôi.

Xe anh ta đỗ bên đường, đèn cảnh báo nhấp nháy. Tôi đi tới nhưng không lên xe.

Anh ta hạ cửa kính xuống: "Lên xe trước đã, ở đây không tiện."

"Ở đâu thì tiện?"

"Vãn Vãn, đừng làm lo/ạn."

"Khi anh đăng tôi lên cho hơn hai mươi triệu người xem, anh có chọn nơi nào tiện không?"

Tay anh ta đặt trên vô lăng, sắc mặt từ từ trầm xuống.

"Bài đăng là tôi đăng. Nhưng tôi không để tên em, cũng không ngờ lại có lưu lượng lớn như vậy. Tôi chỉ muốn nghe ý kiến khách quan."

"Ý kiến khách quan tại sao cần nốt ruồi của tôi?"

"Có người nghi ngờ là bịa, tôi bổ sung chi tiết."

Anh ta nói quá trơn tru, tôi nhất thời không kịp đáp lời.

Hóa ra nốt ruồi đó không phải ngay từ đầu đã được viết vào.

Có cư dân mạng nghi ngờ câu chuyện là bịa, anh ta liền bổ sung dự án, thói quen và đặc điểm cơ thể của tôi vào phần cập nhật.

Tôi hỏi: "Lúc thấy lượt xem tăng lên, anh có xóa không?"

Chu Tự tránh ánh mắt của tôi: "Mọi người đang thảo luận thôi, cũng đâu có ch/ửi em."

"'Sinh viên nghệ thuật nông thôn là một dạng nghèo sang chảnh', không tính là ch/ửi tôi sao?"

"Cư dân mạng nói chuyện vốn dĩ khó nghe. Em không cần thiết phải áp đặt bản thân vào từng câu một."

"Người trong bài đăng đó không phải là tôi sao?"

Anh ta không nói gì nữa.

Tiếng còi xe giờ cao điểm rất ồn ào. Tôi bỗng nhiên rất muốn ngồi vào trong xe, ít nhất không phải đứng ở nơi đầu gió. Trước kia mỗi lần tranh cãi, chỉ cần anh ta mở cửa ghế phụ cho tôi, tôi liền cảm thấy chuyện vẫn còn có thể thương lượng.

Lần này tôi đút tay vào túi áo khoác.

"Anh định xử lý thế nào?" Tôi hỏi.

"Tôi xóa bài. Em cũng đừng xem bình luận nữa, chuyện này kết thúc tại đây."

"Trước khi xóa, hãy làm rõ những chỗ sai sự thật."

"Làm rõ rồi, chẳng phải là thừa nhận bài đăng là thật sao? Khi đó mới có người đào bới thân phận."

"Cho nên anh có thể dùng chi tiết của tôi để chứng minh bài đăng là thật, nhưng lại không thể dùng sự thật để chứng minh tôi không phải kiểu người mà anh viết sao?"

Anh ta nhíu mày: "Em nhất định phải tranh giành một hơi trên mạng à?"

"Cuộc sống của tôi đã bị anh đăng lên đó rồi."

Tôi hỏi: "Lần đầu tiên anh hẹn hò với tôi, là vì nội tâm tôi phong phú sao?"