Chiếc xe đó là dòng việt dã màu đen, giá lăn bánh đủ để m/ua căn nhà tự xây hai tầng của bố mẹ tôi.

Vì vậy, sau này khi Chu Tự hỏi liệu lúc đầu tôi có phải vì để mắt đến gia cảnh của anh mới yêu hay không, tôi đã không phủ nhận.

Đương nhiên là có để mắt.

Người trưởng thành 29 tuổi yêu đương, rất khó để chỉ nhìn xem một người cười có đẹp hay không. Tôi thích anh làm việc chắc chắn, có công việc ổn định, bố mẹ sức khỏe tốt, gia đình không cần anh gửi tiền hàng tháng. Anh thích tôi ngoại hình ưa nhìn, đưa ra ngoài thấy thể diện, cũng thích việc tôi có thể thu xếp ổn thỏa những dự án rối như tơ vò.

Chúng tôi đều nhìn thấy phần tốt đẹp trên người đối phương trước.

Chuyện này chẳng có gì đáng x/ấu hổ.

Tháng thứ ba yêu nhau, anh đưa tôi đến thăm nhà máy của bố mẹ anh. Không phải khu công nghiệp có đài phun nước, chỉ là hai dãy nhà xưởng màu xám ở ngoại ô, chuyên làm phụ kiện nội thất ô tô. Bố anh thuộc lòng từng cỗ máy, mẹ anh buổi trưa ăn cơm cùng công nhân trong nhà ăn.

Trên đường về, Chu Tự chỉ vào một căn nhà bên sông, nói đó là nhà tân hôn. Hai căn còn lại, một căn bố mẹ ở, một căn cho thuê; ba chiếc xe cũng là mỗi người một chiếc.

Tôi gật đầu, không giả vờ thanh cao mà nói rằng những thứ này không liên quan đến tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự thở phào nhẹ nhõm.

Tôi quá hiểu cảm giác "bố mẹ không có đường lui" là như thế nào. Bốn năm đại học, mỗi học kỳ trước khi đóng học phí, bố tôi đều mất ngủ trước đó cả tháng trời. Năm thứ hai đại học, ông đã b/án số gỗ định dùng để lợp lại mái nhà, mẹ tôi lại trả lại con cừu nuôi đã một năm, mới gom đủ sáu nghìn tệ cuối cùng.

Tôi không muốn sau này phải chạy vạy khắp nơi giữa hai gia đình vốn đều đang chao đảo.

Sự giàu có của nhà Chu Tự, đối với tôi có sức hấp dẫn.

Cũng giống như khuôn mặt và vóc dáng của tôi, đối với anh có sức hấp dẫn.

Vấn đề chưa bao giờ nằm ở việc chúng tôi nhìn thấy gì trước, mà nằm ở việc sau này anh viết sự rung động của mình thành gu thẩm mỹ, còn viết sự rung động của tôi thành sự tính toán.

Nhưng lúc đó, tôi vẫn chưa biết anh lại giỏi phân loại người khác đến thế.

Anh theo đuổi người khác cũng khá chịu khó bỏ tâm tư.

Khi tôi tăng ca liên tục, anh sẽ vòng nửa thành phố để mang đến một bát canh nóng. Máy tính cũ của tôi bị treo trước khi thuyết trình, anh cho tôi mượn máy tính dự phòng của mình, còn cài sẵn phần mềm thiết kế. Lần đầu tiên đến nhà anh, tôi phát hiện anh đã để sẵn một đôi dép đi trong nhà đế mềm ở lối vào, màu sắc không x/ấu, kích cỡ cũng vừa vặn.

Những điều tốt đẹp này đều là thật, cho nên sau này những điều khó coi kia mới không thể khiến tôi rút lui ngay từ lần đầu tiên.

Ví dụ như anh luôn thích hỏi: "Các em làm nghệ thuật, thu nhập có phải là nhìn vào vận may không?"

Tôi giải thích rằng chúng tôi không phải đứng bên đường chờ cảm hứng. Tôi có lương cố định, thưởng dự án tính riêng, hai năm qua thu nhập trung bình mỗi tháng sau thuế khoảng hai mươi ba nghìn tệ.

Anh nghe xong gật đầu: "Đủ sống ở Hàng Châu rồi."

Hay như việc thanh toán hóa đơn.

Lần đầu tiên anh đưa tôi đến nhà hàng có giá tám trăm tệ một người, là anh trả tiền. Sau này chúng tôi thường ăn gần công ty tôi, mỗi người một hai trăm tệ, phần lớn là tôi tiện tay thanh toán. Anh nói lần sau sẽ trả, hoặc là m/ua một bó hoa khi lái xe đưa tôi về nhà.

Tôi không cảm thấy ai chiếm tiện nghi của ai.

Sau khi Kiều Sam xuất bảng sao kê ra, cô ấy đã tính sơ qua giúp tôi một lượt.

Trong nửa năm, những khoản chi tiêu chung có thể tra c/ứu được như ăn uống, xem phim, du lịch ngắn ngày và m/ua sắm hàng ngày, tổng cộng hơn bốn mươi mốt nghìn tệ.

Tôi trả hai mươi sáu nghìn.

Chu Tự trả khoảng mười lăm nghìn, không bao gồm chiếc máy tính đã cho mượn và sau đó đã trả lại, cũng không bao gồm chiếc vòng cổ và hoa anh tặng.

Điều này so với "chi phí hẹn hò cơ bản do nam giới chi trả" trong bài đăng, chênh lệch không chỉ là một tính từ.

Kiều Sam nhìn chằm chằm vào bảng tính, ch/ửi thề một câu.

Tôi tắt bảng tính đi.

"Đừng ch/ửi vội, phía sau còn nữa."

Điều thực sự khiến tôi muốn biết là, anh ta lấy đâu ra căn cứ để tính rằng tôi đã đưa phần lớn lương cho bố mẹ.

3

Mười một ngày trước, tôi chủ động hẹn Chu Tự đến nhà ăn cơm.

Tôi làm ba món: gà om, măng tây xào và canh cà chua trứng. Món gà nấu hơi mặn, tôi cho thêm hai củ khoai tây vào để c/ứu vãn.

Anh tan làm mang đến một hộp cherry, nói thứ Bảy đã đặt nhà hàng rồi, bố mẹ anh muốn gặp tôi chính thức.

Tôi vặn nhỏ lửa, bảo anh khoan hãy đặt.

"Có vài chuyện em cần nói trước."

Chu Tự đứng ở cửa bếp, nụ cười trên mặt nhạt đi một chút.

Anh tưởng tôi định thú nhận về một người yêu cũ chưa giải quyết xong xuôi. Khi nghe chỉ là chuyện dưỡng già của bố mẹ, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, kéo ghế ngồi xuống.

Tôi không kể khổ, cũng không giấu giếm.

Bố mẹ đều hơn năm mươi tuổi, cả đời trồng trà và rau củ, không có bảo hiểm hưu trí cho công nhân viên chức. Hiện tại chỉ tham gia bảo hiểm hưu trí và bảo hiểm y tế dành cho cư dân thành thị và nông thôn, mỗi năm tôi đóng phí cho họ, còn m/ua thêm hai gói bảo hiểm y tế thương mại. Nhà có hơn năm mẫu đất thầu, một căn nhà tự xây, tiền tiết kiệm không nhiều, không n/ợ nần.

Hiện tại họ có thể tự nuôi sống bản thân.

Sau này lớn tuổi hơn, nếu bị b/ệnh hoặc không làm nổi nữa, tôi sẽ đảm nhận phần trách nhiệm cần đảm nhận.

"Cần đảm nhận là bao nhiêu?" Chu Tự hỏi.

Tôi nói không ai có thể định giá trước cho b/ệnh tật của bố mẹ.

Anh bóc lớp màng nhựa trên hộp cherry từng chút một: "Vậy mỗi tháng có cố định gửi tiền sinh hoạt không?"

"Không cố định. Họ b/án trà có thu nhập. Những lúc bận rộn mùa màng, đóng bảo hiểm hoặc trong nhà cần m/ua đồ lớn, em sẽ gửi."

"Một năm khoảng bao nhiêu?"

Tôi mở ghi chú trên điện thoại.

Hai năm qua, tôi chuyển khoản cho bố mẹ tổng cộng hơn bốn mươi tám nghìn tệ. Trong đó mười sáu nghìn là tiền bảo hiểm hưu trí, y tế và bảo hiểm thương mại cho cả hai người, mười hai nghìn là tiền bố làm răng, tám nghìn là tiền thay máy bơm nước bị hỏng và sửa mái nhà, số còn lại là tiền lì xì Tết, khám sức khỏe và các chi phí lặt vặt khác.

Trung bình mỗi tháng khoảng hai nghìn tệ, chưa đến một phần mười thu nhập của tôi.

Bố mẹ còn gửi trà, măng khô, dầu hạt cải cho tôi. Mẹ lần nào cũng nhét đầy thùng chuyển phát đến biến dạng, phí vận chuyển thường còn đắt hơn cả hai bó rau xanh bên trong.

"Họ có tiền tiết kiệm không?" Chu Tự lại hỏi.

"Khoảng hơn ba mươi nghìn. Cụ thể thì em không hỏi."

"Ít thế thôi sao?"

"Em đi học đại học đã tiêu mất một phần rồi."

Anh im lặng một lúc: "Học phí trường đó của em một năm bao nhiêu?"

Tôi nói ra con số.

Lông mày anh rõ ràng khẽ động.

Tôi biết biểu cảm đó. Giống hệt như lần đầu tiên tôi đi làm thủ tục nhập học đại học, bố tôi đứng trước cửa sổ thu phí, lặp đi lặp lại việc đếm mật khẩu thẻ ngân hàng; đắt, quá đắt.