Yêu nhau được sáu tháng, Chu Tự nói muốn đưa tôi về ra mắt bố mẹ.

Sợ sau này anh ấy cảm thấy tôi giấu giếm, tôi đã chủ động nói rõ hoàn cảnh gia đình: Bố mẹ làm nông, không có chế độ bảo hiểm, việc dưỡng già và ốm đ/au đều phải trông cậy vào tôi; tôi học trường nghệ thuật dân lập với học phí không hề rẻ, vì nuôi tôi ăn học mà gia đình gần như đã dốc cạn vốn liếng.

Mười một ngày sau, đồng nghiệp gửi cho tôi một bài đăng có hơn 26 triệu lượt xem.

Trong bài đăng, Chu Tự có ba căn nhà, ba chiếc xe, làm việc trong biên chế. Còn tôi là một "sinh viên nghệ thuật nông thôn, mỗi tháng dốc hết phần lớn lương để bao nuôi gia đình gốc, sau khi cưới rất có khả năng sẽ kéo theo nhà chồng cùng gánh vác cảnh nghèo khó".

Khu bình luận đã tính toán thay anh ta: Không chia tay, đồng nghĩa với việc phải nuôi dưỡng cả gia đình tôi.

Tôi không gọi điện chất vấn anh ta.

Tôi hủy nhà hàng hẹn gặp bố mẹ anh, bỏ chìa khóa nhà anh vào túi giấy dịch vụ chuyển phát nhanh, rồi mở lại bảng sao kê chi tiêu trong nửa năm qua.

Đã mất công mời đến 26 triệu người đá/nh giá, vậy thì tôi nên cung cấp một mẫu thử chân thực cho cuộc thẩm định này mới phải.

1

Khi đường link đó được gửi tới, tôi đang ngồi xổm trong phòng mẫu của công ty, dán lại bảng màu cho một bộ kệ trưng bày.

Đồng nghiệp Kiều Sam chỉ hỏi một câu:

"Vãn Vãn, người này đang viết về cậu à?"

Tôi nhìn thấy tiêu đề trước:

"Với điều kiện như tôi, có nên cưới một cô gái xinh đẹp nhưng gánh nặng gia đình quá lớn?"

Người đăng 31 tuổi, biên chế tại một đơn vị sự nghiệp ở thủ phủ tỉnh Giang Nam, con một. Bố mẹ kinh doanh một nhà máy sản xuất nhỏ, đứng tên ba căn nhà, ba chiếc xe, không n/ợ nần.

Phía nữ 29 tuổi, xuất thân nông thôn, tốt nghiệp trường nghệ thuật dân lập, làm việc tại một công ty thiết kế thương hiệu. Ngoại hình "khá nổi bật", thu nhập "tùy dự án, không ổn định", bố mẹ làm nông, "gần như không có bảo hiểm dưỡng già".

Anh ta viết, thời gian đầu mới quen, đối phương không chủ động nói rõ gánh nặng gia đình; sau khi x/ác định qu/an h/ệ mới "dần dần tiết lộ", sau này cần chu cấp phí sinh hoạt, th/uốc men lâu dài cho bố mẹ, hơn nữa "hiện tại đã cố định chuyển phần lớn lương về nhà".

Câu cuối cùng là:

"Tôi thừa nhận mình rất thích cô ấy, nhưng hôn nhân không thể chỉ nhìn vào tình cảm. Mong mọi người phân tích lý trí, trường hợp này có tính là 'phụ nữ gánh vác gia đình nhà đẻ' ẩn hình không? Mặc dù cô ấy không có em trai."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu "mặc dù cô ấy không có em trai", suýt nữa bật cười.

Khu bình luận đã đặt cho chủng loại mới này không ít cái tên.

"Kiểu gánh vác gia đình dù không có em trai."

"Sinh viên nghệ thuật cộng với gia đình nông thôn, hai quả bom lớn chụm lại."

Bình luận được nhiều lượt thích nhất nói rằng, nữ giới sau khi x/ác định qu/an h/ệ mới thú nhận, là dùng nhan sắc để lên bàn đàm phán trước, rồi sau đó mới thêm các điều khoản phụ.

Bình luận đó có hơn bảy mươi nghìn lượt thích.

Bảng màu xanh trên tay tôi bị mồ hôi làm mềm nhũn một góc.

Kiều Sam đẩy cửa bước vào, tay cầm d/ao rọc giấy. Cô ấy nhìn mặt tôi, không hỏi "có phải không", mà đổi thành: "Có cần hủy cuộc họp khách hàng chiều nay không?"

Tôi kéo bài đăng xuống dưới.

Ngày đăng là mười một ngày trước.

Đúng là ngày hôm sau khi tôi kể chuyện gia đình mình cho Chu Tự nghe.

Anh ta đã xử lý ẩn danh, nhưng xử lý rất có chừng mực: Không để tên, ảnh hay đơn vị, nhưng lại giữ lại địa điểm quen nhau, nghề nghiệp của tôi, loại hình trường tốt nghiệp, nghề nghiệp của bố mẹ, dự án cải tạo thị trấn mà tôi từng cho anh xem, thậm chí còn viết tôi có một nốt ruồi rất nhỏ sau tai trái.

Nhìn riêng lẻ, mỗi hạng mục đều không nhận ra người. Nhưng ghép lại với nhau, người quen tôi hầu như không cần đoán.

Kiều Sam chính là vì chi tiết "từng cải tạo thị giác homestay ở Trà Sơn" và "nốt ruồi sau tai trái" mà khẳng định.

Tôi thoát trang, gọi điện cho nhà hàng trước, hủy phòng bao đã đặt cho ngày thứ Bảy.

Hôm đó vốn là ngày định gặp bố mẹ Chu Tự.

Sau đó tôi tìm chìa khóa nhà anh trong túi xách, đặt dịch vụ chuyển phát nhanh trong thành phố. Người nhận ghi là Chu Tự, ghi chú: Người nhận trực tiếp ký tên.

Kiều Sam dựa vào cửa, như đang đợi tôi đ/ập phá thứ gì đó.

Tôi dán lại bảng màu đã bị mềm nhũn lên kệ, dán không phẳng, lại bóc ra dán lại lần nữa.

"Cậu không hỏi anh ta trước à?"

"Hỏi gì?"

"Hỏi có phải anh ta đăng không."

"Dự án Trà Sơn chưa công bố, ngoài các cậu và anh ấy ra, không ai biết cả. Nốt ruồi đó là lần đầu tiên anh ấy sấy tóc cho tôi mới phát hiện ra."

Tôi nói xong mới nhận ra mình nhớ rõ đến thế. Tuần thứ ba x/ác định qu/an h/ệ, tôi bị dầm mưa, anh sấy tóc cho tôi, cười bảo ở đó giấu một hạt vừng.

Bây giờ hạt "vừng" này bị treo lên mạng, chứng minh cho hàng chục triệu người thấy câu chuyện của anh ta đủ chân thực.

Sau khi nhân viên chuyển phát nhận đơn, tôi úp điện thoại xuống bàn.

"Cuộc họp chiều nay không hủy." Tôi nói với Kiều Sam, "Cậu giúp tôi xuất một bản ghi chép chi tiêu nửa năm nay."

Cô ấy sững sờ: "Cậu muốn tính sổ à?"

"Có người giúp tôi định giá, tôi phải xem xem anh ta đã dùng tỷ giá nào."

2

Tôi và Chu Tự quen nhau tại một tuần lễ nghệ thuật của thành phố.

Tôi phụ trách thi công thị giác cho sảnh triển lãm chính, còn anh là đầu mối liên lạc dự án của bên cho thuê địa điểm.

Một ngày trước khi khai mạc, đội thi công dán ngược một tấm in phun dài sáu mét. Bên A liên tục gửi mười mấy tin nhắn thoại trong nhóm, công nhân bảo lắp lại ít nhất mất ba tiếng. Chu Tự đứng dưới thang hỏi tôi có thể biến sai lầm thành thiết kế được không.

Tôi bảo được, nhưng phải c/ưa bỏ hai cấu trúc gỗ, cần bên hội trường ký x/ác nhận. Anh không bắt tôi làm trước rồi tính sau, cũng không lấy quy trình ra ép tôi, mà tìm người phụ trách kỹ thuật x/ác nhận lối thoát hiểm và khả năng chịu lực, rồi bổ sung thủ tục ngay tại chỗ. Hai giờ sáng, bức tường triển lãm sửa xong, anh m/ua đồ ăn đêm cho tất cả mọi người, nhớ cả việc tôi không ăn rau mùi.

Sau này anh nói, lần đầu tiên ngước nhìn tôi dưới thang, anh đã thấy tôi xinh đẹp không giống người đến làm việc.

Tôi đáp lại anh: "Lần đầu tiên nhìn anh, tôi cũng thấy anh không giống người đến làm việc."

Anh hỏi tại sao.

"Đế giày của anh sạch quá."

Đêm đó anh đi đôi giày thể thao màu trắng không hề rẻ. Trong hội trường toàn là mùn c/ưa và keo dán, nhưng viền giày lại không hề bẩn. Ngày hôm sau tôi mới biết, mỗi lần ra khỏi sảnh triển lãm anh đều thay giày, trên xe lúc nào cũng để sẵn ba đôi.