“Phụ huynh cũng lo lắng em sẽ xảy ra vấn đề trong giờ dạy.”

Tôi không tranh cãi.

Sau khi thanh toán tiền lương, tôi ôm bản vẽ rời đi.

Gần trung tâm hỗ trợ có một cửa hàng in ấn.

Tôi ngồi trong đó, sắp xếp các tác phẩm của mình thành một bản sơ yếu lý lịch điện tử.

Vừa gửi xong cho công ty thứ ba, Bùi Nghiên Thanh đẩy cửa bước vào.

Trên tay anh cầm một xấp tờ rơi.

“Máy in của b/ệnh viện hỏng rồi.”

Tôi gật đầu.

Không nói cho anh biết chuyện mình đã mất việc.

Ông chủ cửa hàng in ấn quen tôi, tiện miệng hỏi:

“Cô Hứa, lại đi rải hồ sơ à?”

“Vâng.”

Bùi Nghiên Thanh liếc nhìn tôi một cái.

Sau khi rời khỏi cửa hàng in ấn, anh đưa cho tôi một thông báo tuyển dụng.

B/ệnh viện Nhi Thân Thành tuyển họa sĩ minh họa y tế phổ cập.

Làm thêm.

Thanh toán theo dự án.

Tôi đọc xong các yêu cầu.

“Tôi chưa từng vẽ minh họa y tế bao giờ.”

“Có thể học.”

“Đây là anh tìm giúp tôi sao?”

“Khoa tuyên truyền b/ệnh viện đăng trong nhóm làm việc.”

Giọng anh tự nhiên.

“Tôi chỉ chuyển tiếp thôi.”

Tôi không nhận lời ngay.

“Liệu có phải vì qu/an h/ệ của anh mà họ nhận thẳng tôi không?”

“Không.”

“Trưởng khoa tuyên truyền không thích tôi.”

“Tháng trước tôi đã trả lại cô ấy ba bản thảo văn bản phổ cập th/ai kỳ không đạt chuẩn.”

Tôi không nhịn được cười.

“Vậy tôi đi thử xem.”

Ngày phỏng vấn, tôi chuẩn bị sáu tác phẩm tạm thời.

Trong đó có một bức vẽ trẻ sinh non.

Đứa trẻ nhỏ xíu, nằm trong lồng ấp.

Bên ngoài chiếc hộp trong suốt, có một bàn tay người mẹ nhẹ nhàng đặt lên mặt kính.

Trưởng khoa tuyên truyền nhìn rất lâu.

“Tại sao lại vẽ như vậy?”

“Đứa trẻ tạm thời chưa thể được mẹ bế.”

“Nhưng khi nó mở mắt, nó nên biết mẹ đang ở ngay ngoài kia.”

Tôi đã vượt qua buổi phỏng vấn.

Công việc đầu tiên là vẽ minh họa cho một cuốn cẩm nang th/ai kỳ nguy cơ cao.

Tiền nhuận bút là mười hai nghìn tệ.

Ngày nhận được tiền, tôi mời tất cả mọi người ở trung tâm hỗ trợ ăn bánh kem.

Bùi Nghiên Thanh đến khám thiện nguyện.

Tôi để dành cho anh một miếng.

Anh nhìn quả dâu tây trên bánh.

“Tại sao lại mời khách?”

“Tìm được việc mới.”

“Chúc mừng.”

Anh cầm nĩa lên.

Rồi lại đặt xuống.

“Lượng đường cao quá.”

“Anh không ăn thì đưa cho tôi.”

Tôi đưa tay định lấy.

Bùi Nghiên Thanh di chuyển miếng bánh ra xa.

“Tôi có nói là không ăn đâu.”

Sau này tôi mới biết, ngày hôm đó là sinh nhật anh.

Anh không nói với bất kỳ ai.

Đồng nghiệp trong b/ệnh viện cũng không biết.

Miếng bánh tôi m/ua là chiếc bánh sinh nhật duy nhất anh nhận được năm đó.

11

Một tháng trước khi đứa bé chào đời, tôi chuyển ra khỏi trung tâm hỗ trợ.

Dùng số tiền tiết kiệm được để thuê một căn phòng nhỏ hướng Nam.

Diện tích không lớn.

Nhưng ban công có thể đón nắng.

Tôi đặt một chiếc nôi trẻ em cạnh tường.

Đầu giường treo chú gấu nhỏ do chính tay tôi vẽ.

Bùi Nghiên Thanh giúp tôi lắp khung giường.

Hướng dẫn sử dụng chỉ có tám trang.

Anh nghiên c/ứu suốt hai tiếng đồng hồ, vẫn lắp ngược một thanh chắn.

Tôi ngồi xổm bên cạnh xem.

“Bác sĩ Bùi.”

“Hửm?”

“Anh kh//âu vết thương cũng chậm như vậy sao?”

Anh ngước mắt.

“Cơ thể con người không đính kèm một bản hướng dẫn sử dụng bị lỗi dịch thuật.”

Tôi tháo tấm ván lắp ngược ra.

“Chỗ này nên hướng ra ngoài.”

“Tôi biết.”

“Biết tại sao còn lắp ngược?”

“Kiểm tra độ ổn định.”

Anh thản nhiên tìm lý do.

Tôi cười đến đ/au cả bụng.

Anh lập tức ném tua vít xuống.

“Co thắt tử cung à?”

“Do cười thôi.”

“Đừng cười nữa.”

“Anh nói chuyện buồn cười quá.”

Chiếc nôi cuối cùng cũng lắp xong vào lúc mười giờ tối.

Trước khi rời đi, Bùi Nghiên Thanh đặt một tờ giấy lên bàn trà.

Trên đó viết số điện thoại của b/ệnh viện, đồn cảnh sát và dịch vụ giúp việc gần đó.

Còn có cả số của anh.

“Nửa đêm có dấu hiệu bất thường, trước tiên hãy gọi cấp c/ứu.”

“Không liên lạc được với b/ệnh viện, thì hãy gọi cho tôi.”

Tôi nhìn dòng cuối cùng.

“Anh không phải là bác sĩ điều trị của tôi sao?”

“Từ tuần sau thì không phải nữa.”

“Tại sao?”

Anh im lặng hai giây.

“Tôi đã nộp đơn xin rút lui với khoa.”

“Anh nảy sinh tình cảm không thích hợp với tôi à?”

Tôi chỉ tiện miệng đùa.

Bùi Nghiên Thanh lại không phủ nhận.

Không khí trong phòng khách bỗng nhiên tĩnh lặng.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng đẩy xe của người b/án hàng rong.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy.

“Từ khi nào?”

“Không biết.”

Anh đứng ở cửa, không né tránh ánh mắt của tôi.

“Có lẽ là lần đầu tiên em cấp c/ứu, rõ ràng đã định từ bỏ, nhưng sau khi xuất huyết vẫn luôn che chở cái bụng.”

“Cũng có thể là bức tranh bàn tay trên lồng ấp mà em vẽ.”

“Tôi không chắc.”

“Vậy nên anh không làm bác sĩ của tôi nữa?”

“Đúng.”

“Vậy sau này thì sao?”

Bùi Nghiên Thanh nắm lấy tay nắm cửa.

“Đợi em sinh con bình an.”

“Đợi em có đủ tinh thần để cân nhắc tình cảm của chính mình.”

“Đến lúc đó, tôi sẽ chính thức hỏi em.”

Anh bước ra ngoài hai bước, rồi quay đầu lại.

“Em có thể từ chối.”

“Tôi sẽ không dùng chuyện từng giúp đỡ em để đòi hỏi bất kỳ sự đền đáp nào.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng trong phòng khách.

Đứa bé trong bụng khẽ đ/á một cái.

Tôi cúi đầu xoa xoa.

“Con có nghe thấy không?”

“Bác sĩ Bùi hình như thích mẹ đấy.”

Đứa bé lại động đậy.

Tôi không nhịn được cười.

“Con cũng thấy anh ấy có mắt nhìn đấy chứ?”

12

Ngày sinh, Thân Thành mưa rất lớn.

Tôi vỡ ối trước dự sinh hai tuần.

Khi xe c/ứu thương đến nơi, tôi đã đ/au đến mức đứng không vững.

Cô ở trung tâm hỗ trợ đi cùng tôi vào b/ệnh viện.

Bùi Nghiên Thanh đang phẫu thuật.

Điện thoại mãi không có người nghe.

Trước khi vào phòng sinh, tôi nhận được tin nhắn của Hạ Cảnh Xuyên.