Bác sĩ trực ban kiểm tra xong, nói túi th/ai vẫn còn.

Có dấu hiệu dọa sảy th/ai, cần phải theo dõi.

Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ trong phòng khám.

Bàn tay luôn che lấy bụng dưới.

Khi Bùi Nghiên Thanh từ ngoài bước vào, trên người anh vẫn còn mặc bộ đồ phẫu thuật.

Anh liếc nhìn kết quả kiểm tra của tôi.

"Vừa rồi chẳng phải rất vội vàng muốn chấm dứt th/ai kỳ sao?"

Ngón tay tôi cứng đờ.

"Tại sao bây giờ lại sợ hãi?"

Phòng khám trở nên yên tĩnh.

Máy móc phát ra tiếng bíp đều đặn.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nước mắt từ từ chảy vào tóc.

"Tôi không biết."

Bùi Nghiên Thanh kéo ghế ngồi xuống.

"Vậy thì đừng đưa ra quyết định vội."

"Đợi cơ thể ổn định đã."

"Cũng đợi đến khi cô biết mình thực sự muốn gì."

Tôi quay mặt đi.

"Tôi giữ đứa bé lại, cũng không cho nó được một mái ấm trọn vẹn."

"Trọn vẹn định nghĩa thế nào?"

"Có cha, có mẹ."

"Tôi tiếp nhận rất nhiều th/ai phụ mỗi ngày."

Bùi Nghiên Thanh khép b/ệnh án lại.

"Có người chồng không hề xuất hiện lấy một lần từ khi mang th/ai."

"Có người ngày sinh con vẫn bị chồng thúc giục về nhà nấu cơm."

"Giấy đăng ký kết hôn và hạnh phúc của đứa trẻ không có mối liên hệ trực tiếp nào cả."

"Điều cô cần cân nhắc là bản thân có muốn trở thành mẹ hay không, có khả năng gánh vác trách nhiệm nuôi dạy hay không."

"Cha của đứa bé có đáng để giữ lại hay không, không nằm trong phạm vi thảo luận của tờ phiếu kiểm tra này."

Nói xong, anh đứng dậy kiểm tra tốc độ truyền dịch.

Tôi nắm ch/ặt ga trải giường dưới thân.

"Tôi muốn giữ nó."

Giọng nói rất khẽ.

Động tác của Bùi Nghiên Thanh khựng lại.

"Cái gì?"

"Vốn dĩ tôi đã muốn có đứa bé này."

"Tôi đã uống axit folic suốt ba tháng."

"Mỗi ngày đều ghi chép nhiệt độ cơ thể."

"Công việc dù bận rộn đến đâu cũng kiên trì vận động."

"Tôi thậm chí đã m/ua cả tất nhỏ cho con rồi."

Nước mắt trào ra ngày càng nhiều.

"Tôi chỉ là đột nhiên phát hiện ra, cha của nó chưa bao giờ mong đợi nó cả."

"Tôi thấy mình thật nực cười."

Bùi Nghiên Thanh không an ủi tôi.

Anh đẩy hộp giấy ăn ở cạnh giường lại gần.

"Thái độ của cha đứa bé không thể thay cô đưa ra quyết định."

"Cô muốn giữ thì giữ."

"Không muốn giữ thì cũng có thể chấm dứt."

"Đừng lấy cơ thể mình ra để gánh chịu sự s/ỉ nh/ục thay người khác."

Tôi che mặt.

Khóc rất lâu.

Khi truyền dịch xong, trời đã gần sáng.

Y tá mang đến một bát cháo trắng.

Bùi Nghiên Thanh nhắc nhở trước khi ra cửa:

"Uống hết cháo đi."

"Lịch hẹn ngày kia hủy bỏ."

"Đổi thành tái khám dưỡng th/ai."

7

Tôi nộp đơn vào ký túc xá hỗ trợ th/ai sản gần b/ệnh viện.

Phòng đơn đã hết.

Nhân viên sắp xếp cho tôi phòng bốn người.

Bạn cùng phòng đều là những phụ nữ gặp khó khăn trong thời gian mang th/ai.

Có người bị bạo hành gia đình.

Có người mang th/ai ngoài ý muốn rồi bị bạn trai bỏ rơi.

Còn có một cô gái chỉ mới mười chín tuổi.

Họ rất ít khi hỏi về quá khứ của nhau.

Sau khi tắt đèn buổi tối, chỉ có thể nghe thấy tiếng trở mình và tiếng khóc kìm nén.

Tôi không quay lại nhà họ Hạ nữa.

Ngày 15 hàng tháng, tôi cố định chuyển ba nghìn tệ vào tài khoản của Hạ phu nhân.

Lần đầu tiên chuyển đi, nó nhanh chóng bị hoàn lại.

Lời nhắn chỉ có một câu:

【Cảnh Xuyên có phải đã đi tìm con không? Bảo Cảnh Xuyên đến nói chuyện với ta.】

Tôi tìm được việc làm thêm tại một trung tâm mỹ thuật thiếu nhi.

Ban ngày sắp xếp tài liệu khóa học.

Ban đêm nhận vẽ minh họa cho sách tranh.

Khi phản ứng th/ai nghén nghiêm trọng, tôi ôm thùng rác nôn xong, lau sạch khóe miệng rồi tiếp tục vẽ.

Hai tháng sau, trong tài khoản của tôi đã tích góp được hai vạn tệ.

Bụng cũng dần nhô lên.

Bùi Nghiên Thanh trở thành bác sĩ khám th/ai của tôi.

Mỗi lần khám, anh chỉ hỏi về tình trạng cơ thể.

Chưa bao giờ truy hỏi về cha của đứa bé.

Ngày th/ai nhi được mười sáu tuần, nhịp tim th/ai truyền ra từ máy móc rõ ràng lần đầu tiên.

Như một đoàn tàu nhỏ chạy vụt qua.

Tôi nằm trên giường khám, không nhịn được cười.

"Nhịp tim nó nhanh quá."

"Trong phạm vi bình thường."

Bùi Nghiên Thanh nhìn màn hình.

"Hiện tại phát triển rất tốt."

"Là con trai hay con gái ạ?"

"B/ệnh viện không cung cấp dịch vụ x/ác định giới tính th/ai nhi ngoài mục đích y tế."

"Tôi chỉ hỏi vu vơ thôi."

"Hỏi vu vơ cũng không thể nói cho cô biết."

Anh nói một cách nghiêm túc.

Tôi quay đầu nhìn anh.

"Bác sĩ Bùi, bình thường anh lúc nào cũng thế này sao?"

"Thế nào?"

"Không có tình người."

Anh in báo cáo ra.

"Tuần trước là ai gọi điện cho tôi lúc hai giờ sáng, hỏi ăn nửa viên sô-cô-la nhân rư/ợu có ảnh hưởng đến đứa bé không?"

Mặt tôi nóng bừng.

"Cô dì ở trung tâm hỗ trợ nói anh có thể tư vấn."

"Cho nên tôi đã trả lời."

"Th/ai nhi hiện tại không có dấu hiệu bị s/ay rư/ợu."

Tôi bị anh chọc cười.

Bùi Nghiên Thanh đưa báo cáo qua.

Trên đó có khuôn mặt nhỏ mờ ảo.

"Cầm cho kỹ."

"Đừng vò nát nữa."

8

Khi mang th/ai tháng thứ năm, cây ngô đồng ở Thân Thành là mùa đẹp nhất trong bốn mùa.

Chiều hôm đó, tôi vừa tan làm ở trung tâm mỹ thuật.

Anh đứng bên vệ đường, trên người mặc chiếc áo thun trắng quen thuộc.

Bên chân đỗ chiếc xe máy điện cũ kỹ đó.

Đã mấy tháng không gặp, nó được lau chùi rất sạch sẽ.

Hạ Cảnh Xuyên nhìn thấy bụng tôi, cả người cứng đờ tại chỗ.

Ánh mắt anh từ mặt tôi, từ từ rơi xuống bụng.

Đôi môi mấp máy vài lần.

"Vãn Vãn."

Tôi nắm ch/ặt dây đeo ba lô.

Anh bước nhanh tới.

Khi còn cách tôi hai bước chân, lại dừng khựng lại.

"Em mang th/ai rồi à?"

Tôi không trả lời.

"Mấy tháng rồi?"

"Không liên quan đến anh."

Đôi mắt anh đỏ hoe ngay lập tức.

"Lúc em rời đi đã mang th/ai rồi, đúng không?"