Tin nhắn cuối cùng chỉ có ba chữ.

【C/ầu x/in em.】

Tôi không quan tâm đến anh ta nữa, dứt khoát đăng ký số khám phụ khoa.

Bác sĩ nhìn thấy phiếu kiểm tra, ngẩng đầu hỏi tôi:

"Bảy tuần, đã có tim th/ai."

"Vì lý do gì mà cân nhắc chấm dứt th/ai kỳ?"

Tôi nắm ch/ặt cuốn b/ệnh án.

"Lý do cá nhân."

"Cha của đứa bé có biết không?"

"Không biết."

Ông ấy gõ vài cái trên máy tính.

"Đi làm xét nghiệm m/áu, đông m/áu, điện tâm đồ trước đi."

"Kiểm tra không có vấn đề gì thì mới hẹn lịch phẫu thuật."

Tôi cầm phiếu đi đóng tiền.

Hàng người chờ lấy m/áu rất dài.

Không khí trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng và mùi bữa sáng.

Người phụ nữ mang th/ai phía trước được chồng đi cùng.

Người đàn ông cầm một túi bánh mì nhỏ, thấp giọng dỗ dành cô.

"Lấy m/áu xong thì ăn nhé."

"Anh hỏi y tá rồi, vị sô-cô-la cũng được."

Người phụ nữ nói mình không thích sô-cô-la.

Người đàn ông lại lấy ra vị dâu tây từ trong túi.

Tôi dời tầm mắt đi.

Đến lượt tôi, y tá châm kim hai lần mà vẫn không tìm thấy mạch m/áu.

Khi mũi kim thứ ba đ/âm vào, trước mắt tôi đột nhiên tối sầm.

Khi tỉnh lại, phía trên đầu là ánh đèn trắng.

Có người kê cao chân tôi lên.

"Cô có nghe thấy tôi nói gì không?"

Giọng người đàn ông rõ ràng và bình tĩnh.

Tôi chớp mắt, tầm nhìn dần dần tập trung.

Trên bảng tên trước ngựk chiếc áo blouse trắng viết ba chữ.

Bùi Nghiên Thanh.

Bác sĩ chính khoa phụ sản.

"Có."

Tôi vừa mở miệng, vết thương trong miệng đã đ/au nhói.

Bùi Nghiên Thanh kiểm tra đồng tử của tôi.

"Hạ đường huyết, cộng thêm tâm lý căng thẳng."

"Sáng nay cô đã ăn gì chưa?"

Tôi lắc đầu.

Anh bảo y tá mang đến một cốc nước đường glucose.

"Uống từng ngụm nhỏ thôi."

Tôi ngồi dậy.

Vừa chạm vào cốc nước, điện thoại lại reo.

Lần này là một số lạ.

Tôi không nghe.

Điện thoại nhanh chóng gọi lại lần nữa.

Bùi Nghiên Thanh đưa điện thoại cho tôi.

"Người nhà à?"

"Điện thoại tiếp thị."

Tôi tắt nguồn trực tiếp.

Kết quả xét nghiệm m/áu có rất nhanh.

Huyết sắc tố hơi thấp.

Chỉ số đông m/áu cũng có một điểm bất thường.

Bùi Nghiên Thanh xem qua phiếu kiểm tra.

"Hôm nay không làm được."

"Tại sao?"

"Cần kiểm tra lại chức năng đông m/áu, còn phải loại trừ sai số xét nghiệm."

"Sớm nhất là ngày kia."

Tôi nắm ch/ặt cuốn b/ệnh án.

"Ph/á th/ai bằng th/uốc được không?"

"Tình trạng hiện tại của cô cũng không khuyến khích."

"Nhất định phải đợi sao?"

Bùi Nghiên Thanh ngước mắt nhìn tôi.

"Cô rất vội à?"

"Ừm."

"Có ai ép cô chấm dứt th/ai kỳ sao?"

"Không có."

"Gặp b/ạo l/ực gia đình à?"

"Không có."

"Đứa bé có nguy cơ di truyền rõ ràng sao?"

Tôi lắc đầu.

Bùi Nghiên Thanh đặt phiếu kiểm tra xuống.

"Vậy thì đợi kiểm tra lại."

Giọng tôi cứng lại.

"Bác sĩ, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi."

"Suy nghĩ kỹ và việc đợi thêm 48 tiếng không hề mâu thuẫn."

Anh rút một tờ giấy ăn đưa cho tôi.

Lúc này tôi mới phát hiện, mình lại cắn lưỡi đến chảy m/áu.

"Xử lý vết thương trước đi."

"Bản thân cô bây giờ còn chưa chăm sóc tốt được."

"Vội vàng đưa ra quyết định cũng không làm những chuyện đã xảy ra biến mất được."

Câu cuối cùng vừa dứt.

Tôi ngẩng đầu lên.

Bùi Nghiên Thanh thần sắc bình thản.

Anh có lẽ chỉ nhìn ra sự bất thường từ trạng thái của tôi.

Không hề biết tôi đã trải qua những gì.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy vô cùng thảm hại.

"Các bác sĩ các anh đều thích khuyên người ta giữ lại đứa bé sao?"

"Không thích."

Anh trả lời rất dứt khoát.

"Đứa bé có được sinh ra hay không, là do người mang th/ai quyết định."

"Tôi chỉ chịu trách nhiệm đảm bảo rằng khi cô đưa ra quyết định, cơ thể và ý thức đều ở trạng thái ổn định."

"Hứa Vãn."

Anh nhìn cái tên trên b/ệnh án.

"Sáng ngày kia kiểm tra lại."

"Đến lúc đó cô vẫn quyết định chấm dứt th/ai kỳ, tôi sẽ sắp xếp cho cô."

6

Tôi tìm một nhà nghỉ gần b/ệnh viện.

Tiền phòng một trăm sáu mươi tệ.

Phòng rất nhỏ, không có cửa sổ.

Phòng bên cạnh bắt đầu cãi nhau từ lúc chập tối.

Người phụ nữ khóc lóc m/ắng người đàn ông không có lương tâm.

Sau khi người đàn ông đ/ập cửa bỏ đi, tiếng trẻ con khóc vang lên suốt cả đêm.

Tôi ôm đầu gối ngồi trên giường.

Những tin nhắn nhận được trước khi tắt nguồn liên tục hiện lên.

Hạ Cảnh Xuyên đã phát hiện ra tôi biết chuyện.

Anh ta không còn giả vờ nghèo khổ nữa.

【Vãn Vãn, anh thừa nhận anh lừa em.】

【Nhưng tình cảm anh dành cho em là thật.】

【Những lời mẹ anh nói, anh chỉ là để đối phó với bà ấy thôi.】

【Em ở đâu? Anh đến gặp trực tiếp giải thích với em.】

【Chuyện nhà cửa, công ty, mọi thứ anh đều sẽ nói cho em biết.】

【Em đừng biến mất.】

Tôi bấm vào đoạn ghi âm cuối cùng.

Bối cảnh rất yên tĩnh.

Không có tiếng còi xe điện.

Cũng không có tiếng thông báo của cửa hàng tiện lợi.

Giọng của Hạ Cảnh Xuyên mang theo sự r/un r/ẩy rõ rệt.

"Vãn Vãn, anh về nhà rồi."

"Đồ đạc của em đều không còn nữa."

"Em để lại đôi khuyên tai."

"Chẳng phải em từng nói, đó là món quà đầu tiên anh tặng em, em sẽ đeo cả đời sao?"

"Em quay về được không?"

"Em đá/nh anh cũng được."

"Chỉ cần em quay về."

Tôi nghe hết đoạn ghi âm.

Không trả lời.

Đêm đó, tôi bắt đầu đ/au bụng.

Ban đầu chỉ là bụng dưới căng cứng.

Sau đó cơn đ/au dần dần tăng lên.

Khi đứng dậy đi vệ sinh, trên quần l/ót xuất hiện một vệt m/áu đỏ thẫm.

Tôi đứng dưới ánh đèn trắng bệch.

Trong đầu trống rỗng.

Cơ thể đã nhanh hơn một bước cầm điện thoại lên.

Khi gọi điện cho cấp c/ứu, giọng tôi run lên dữ dội.

"Tôi mang th/ai bảy tuần."

"Bị xuất huyết rồi."

"Rất nhiều m/áu."

Xe c/ứu thương đưa tôi trở lại b/ệnh viện ban ngày.