Cơn gió nhẹ tháng Năm thổi qua lớp áo mỏng manh của anh, tôi có vạn lời muốn nói nhưng cuối cùng chỉ còn lại một câu: "Không thể nào có chuyện đó."

Đêm hôm đó, mẹ anh đến b/ệnh viện trước, nhìn tôi nói: "Đào Đào, con đừng nghĩ ngợi gì cả, tiền bạc không quan trọng bằng mạng sống của con đâu. Có khó khăn gì hai nhà chúng ta cùng gánh vác."

Lâm Tinh Hà xin nghỉ phép một tuần, đợi đến khi mẹ tôi cũng đến Vân Thành mới quay lại làm việc.

Mẹ tôi sau khi đến thì khóc lóc thảm thiết, cuối cùng vẫn là Lâm Tinh Hà khuyên nhủ bà.

Lâm Tinh Hà nói với bà: "Dì ơi, dì đừng khóc, trước mắt chỉ đành làm phiền dì nghỉ việc để chăm sóc Đào Đào, phía mẹ con cũng sẽ thường xuyên qua giúp đỡ, con tan làm cũng sẽ tới."

Mẹ tôi ôm lấy anh lại khóc, nói rằng tôi đã không chọn nhầm người.

Thế nhưng căn b/ệnh này, nó không phải là cảm cúm thông thường, không phải ba năm ngày là có thể khỏi.

Cuộc chiến với b/ệnh tật này kéo dài hơn hai năm.

Tôi vẫn nhớ như in, sau lần hóa trị thứ hai, tóc tôi gần như rụng hết, tôi soi gương rồi tự nhủ: "Bạch phú mỹ, giờ tôi chỉ còn lại chữ 'bạch' thôi."

Lâm Tinh Hà lắc đầu: "Không, vẻ đẹp của em sẽ không bao giờ biến mất."

Thế rồi, ngày hôm sau, anh cùng tôi cạo trọc đầu.

Tôi xót xa, nhưng vẫn cố chấp trêu chọc anh: "Chúng ta đâu còn là đám trẻ mười tám tuổi nữa, làm quả đầu đôi thế này nghe sến súa quá."

Anh sờ cái đầu trọc của mình: "Xem này, anh cạo đầu trọc trông có đẹp trai không?"

Tôi: "..."

Đẹp trai cái nỗi gì, từ khi tôi nhập viện, anh chạy đôn chạy đáo giữa cơ quan và b/ệnh viện, bận đến mức chẳng có thời gian ăn cơm.

Cả người anh chỉ trong vòng một tháng đã sụt mười cân, g/ầy gò hốc hác, đi ngoài đường mà không bị ai gọi là "ông chú" đã là may mắn lắm rồi.

Áp lực anh gánh chịu trong lòng chẳng kém gì tôi một chút nào.

Anh chỉ là không nói với tôi nửa lời, cũng không cho phép tôi nói về bất kỳ vấn đề thực tế nào, thậm chí còn vì chuyện này mà cãi nhau với tôi.

Có một thời gian cơ thể tôi bị phản ứng đào thải, cứ nôn mửa liên tục, cảm giác như muốn nôn cả cuống họng ra ngoài, nuốt nước bọt cũng thấy khó khăn, cả khuôn mặt sưng vù như đầu heo.

Trên cánh tay, sau lưng cũng lần lượt nổi đầy mẩn đỏ, x/ấu xí đến mức không dám nhìn.

Tôi nằm bò trên giường ôm chậu nôn xong, Lâm Tinh Hà một tay đỡ chậu, một tay đưa nước cho tôi súc miệng.

Tôi cầm lấy cốc, cái nhìn đầu tiên là thấy khuôn mặt sưng vù của mình phản chiếu trong nước, cùng với bàn tay g/ầy guộc đầy những nốt đỏ đang nắm lấy cốc.

Tôi đột nhiên bật khóc.

Tôi nói: "Lâm Tinh Hà, hay là chúng mình chia tay đi."

Tôi quên cả lau nước mắt, nói năng lộn xộn: "Em x/ấu quá, nếu em không chữa khỏi thì sao?"

"Khó chịu quá, em không muốn chữa nữa."

"Đừng làm lỡ dở anh nữa, Lâm Tinh Hà, anh tìm người khác đi, em không kiên trì nổi nữa rồi."

Lâm Tinh Hà không nói một lời, anh lặng lẽ bưng chậu nước chua mà tôi vừa nôn ra vào nhà vệ sinh.

Khi quay trở ra, mắt anh đã đỏ hoe.

Anh nhìn tôi nói: "Anh nói cho em biết Trương Hiểu Đào, bây giờ em nói chuyện làm lỡ dở hay không đã muộn rồi, chúng ta đã làm lỡ dở nhau lâu thế này rồi, em đừng hòng mà đ/á anh, cả đời này anh sẽ theo em, anh chỉ nhận định mỗi mình em thôi."

"Còn nữa, đừng có nghĩ lung tung chuyện chữa khỏi hay không, chắc chắn sẽ chữa khỏi, chúng ta cứ nghe lời bác sĩ..."

Nói đến cuối câu, anh đã nghẹn ngào, nước mắt lăn dài trên má.

Sau đó anh lau nước mắt, quay người rời khỏi phòng b/ệnh.

Nửa tiếng sau, anh lại quay về như thể không có chuyện gì xảy ra, vẫn ngồi trước giường b/ệnh của tôi, lấy khăn nóng lau tay và giúp tôi giảm sưng.

Tôi cũng khóc đến mệt nhoài, không nói nên lời, chỉ nhìn anh chằm chằm, như thể nhìn mãi không đủ, muốn ghi nhớ hết cả cuộc đời này.

Anh nhận ra ánh nhìn của tôi, ngẩng đầu lên, hôn nhẹ lên khuôn mặt sưng húp của tôi: "Coi như anh c/ầu x/in em, đừng nói mấy lời đó nữa, có được không?"

Tôi gật đầu.

Sau đó không ai nhắc lại chuyện này nữa.

Cũng không lâu sau ngày Lâm Tinh Hà cùng tôi cạo trọc đầu, A K tranh thủ thời gian đến Vân Thành thăm tôi. Lúc đó, cậu ta đã kết hôn với cô em khóa dưới, vừa sinh đôi một trai một gái.

Bận tối tăm mặt mũi.

Sau khi đến, cậu ta đưa toàn bộ số tiền mừng trong tiệc đầy tháng của cặp song sinh cho tôi, nói: "Đào Đào, cứ cầm lấy, vợ tớ đồng ý đưa cho hai người đấy."

Tôi không nhận.

Tuy căn b/ệnh này thực sự cần tiền, nhưng tôi và Lâm Tinh Hà vẫn còn tiền.

A K lải nhải: "Lúc tớ kết hôn cần tiền, đâu có khách sáo với hai người, sao giờ hai người lại khách sáo với tớ?"

Đúng vậy, lúc A K kết hôn còn thiếu mười vạn tiền sính lễ, cuối cùng là tôi và Lâm Tinh Hà gom góp đưa cho cậu ta. Tất nhiên, cậu ta trả lại chỉ sau nửa năm kết hôn.

Tiền cuối cùng vẫn nhận.

Nhưng hơn hai năm nay, A K bận bịu với hai đứa con, bản thân cũng được thăng chức, càng thêm bận rộn.

Liên lạc cũng ít dần.

7

Cậu ta gọi điện cho tôi, tôi thừa biết là Lâm Tinh Hà nhờ cậu ta gọi.

Nhưng tôi vẫn nghe máy, cậu ta hỏi: "Hai người sao thế?"

Tôi cố nén dòng nước mắt đang dâng lên nơi khóe mắt: "Chia tay rồi."

A K thở dài thườn thượt bên kia đầu dây: "Hai người khó khăn đến thế mà còn vượt qua được, sao đột nhiên lại không bước tiếp được nữa?"

Tôi: "..."

Ai mà chẳng nghĩ thế.

Lâm Tinh Hà đã đồng hành cùng tôi đi qua cả cửa tử.

Lúc đó tôi cần cấy ghép tủy, nhưng trong gia đình không ai tương thích, chỉ có thể chờ tin từ ngân hàng tủy.

Khoảng thời gian đó tôi gần như bị nhấn chìm trong tuyệt vọng.

Sự tuyệt vọng đó quá đỗi giày vò, cộng thêm nỗi đ/au của hóa trị, tôi thậm chí đã từng nảy sinh ý định t/ự t*.

Không, không phải là nảy sinh ý định, mà là đã thực sự làm rồi.

Chỉ là khi chưa kịp bước đến hồ nước lớn duy nhất ở Vân Thành, tôi đã bị Lâm Tinh Hà tìm thấy.