Tham gia huấn luyện quân sự đầu năm đại học, tôi ngồi dưới bóng cây, soi gương rồi thở dài: "Vốn là 'bạch phú mỹ' (da trắng, giàu có, xinh đẹp), giờ tôi chỉ còn lại chữ 'mỹ' thôi."

Chàng trai bên cạnh thắc mắc: "Thế chữ 'phú' mất đi đâu rồi?"

Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ta, tên nhóc này càng phơi nắng càng trắng ra, lòng tôi càng thêm đ/au khổ: "Hôm qua soi gương thấy buồn quá, nên ăn thêm một bữa."

Cậu ta: "..."

1

"Chúng mình chia tay đi."

Tôi nói với Lâm Tinh Hà, bạn trai vừa mới bước vào cửa.

Anh khựng lại khi đang thay dép, rồi làm như không nghe thấy.

Tôi cực kỳ gh/ét cái kiểu giả đi/ếc giả c/âm này của anh.

Tôi bình tĩnh nói lại: "Hôm qua em thấy anh đi xem mắt."

Biểu cảm trên mặt anh cuối cùng cũng có chút thay đổi, định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại lý lẽ hùng h/ồn đáp một câu: "Chuyện đó cũng không thể trở thành lý do để chúng ta chia tay."

Tôi: "..."

Tôi và Lâm Tinh Hà quen nhau mười hai năm, yêu nhau tám năm, từ thời thanh xuân tươi đẹp đến khi đã bước vào độ tuổi trung niên.

Thế mà cuối cùng vẫn không tránh khỏi việc phải đặt chân lên con đường chia tay này.

2

Chúng tôi quen nhau trong đợt huấn luyện quân sự năm nhất đại học.

Tôi thuộc tạng người đen nhẻm ngay khi vừa phơi nắng, trong giờ giải lao, tôi ngồi dưới bóng cây soi gương rồi thở dài: "Bạch phú mỹ, giờ tôi chỉ còn lại mỗi chữ mỹ."

Lúc đó anh đang ngồi cạnh tôi, thắc mắc hỏi: "Thế chữ phú mất đi đâu rồi?"

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, tên nhóc này càng phơi nắng càng trắng, lòng tôi càng thêm uất ức, ấm ức trả lời: "Hôm qua soi gương thấy buồn quá, nên ăn thêm một bữa."

Anh: "..."

Anh khẽ cười: "B/éo một cái là hỏng hết, cẩn thận kẻo chữ mỹ cũng không còn đâu nhé."

Tôi gi/ận dữ lườm anh: "Không thể nào, dù có b/éo thì tôi vẫn là một người b/éo xinh đẹp."

Anh lại khẽ cười: "Tôi tên là Lâm Tinh Hà, còn cô gái dù b/éo vẫn xinh đẹp này tên là gì nhỉ?"

Tôi không nhịn được, tên này không những phơi nắng không đen mà cái tên còn hay đến thế. Thế nên, khi nói ra cái tên có phần hơi quê mùa của mình là "Trương Hiểu Đào", tôi nói với giọng khá là nghiến răng nghiến lợi.

Chưa kịp để hai đứa tán gẫu tiếp thì nửa sau buổi huấn luyện đã bắt đầu.

Sau khi khổ sở vượt qua cái nắng gay gắt, tôi và bạn cùng phòng dìu nhau quay về.

Đến cổng căng tin, tôi bỗng nhớ đến gương mặt trắng trẻo, g/ầy gò của Lâm Tinh Hà, đầu óc thế nào lại chập mạch, xua tay bảo không ăn nữa.

Kết quả là tối đó đói đến mức cả đêm không ngủ được, dẫn đến việc sáng hôm sau không chỉ dậy muộn mà còn vì không có thời gian ăn sáng nên đành tiếp tục để bụng rỗng ra sân tập quân sự.

Tôi vừa gồng mình đứng nghiêm, vừa cảm thấy dạ dày như đang bị lửa đ/ốt.

Ngọn lửa đó theo dạ dày ch/áy thẳng lên đến tận n/ão.

Đến khi ý thức quay trở lại, tôi đã thấy mình đang nằm dưới bóng cây.

Tôi lơ mơ mở mắt, thấy Lâm Tinh Hà đang tập trung cao độ bấm nhân trung cho tôi, đ/au muốn ch*t.

Tôi phải tốn rất nhiều sức mới nhấc nổi tay, t/át cho anh một cái: "Đừng bấm nữa, sắp rá/ch da rồi!"

Thực ra tôi cũng chẳng dùng bao nhiêu sức, tay đặt trên mặt Lâm Tinh Hà cũng chẳng thấy anh lùi lại dù chỉ một milimet.

Nhưng anh lại làm bộ dạng như chịu ấm ức lắm, cái miệng nhỏ chu ra, đôi mày nhíu lại, khổ sở nói: "Sao cậu vừa mở mắt đã đá/nh người vậy?"

Huấn luyện viên thấy tôi tỉnh lại cũng ghé lại hỏi tôi cảm thấy thế nào, có cần đến phòng y tế không.

Tôi làm sao dám nói mình bị đói đến ngất xỉu, chỉ đành cứng cổ bảo không sao, nghỉ một lát là được.

Sau khi x/ác nhận tôi không sao, huấn luyện viên mới gọi những người đang vây xem quay lại tiếp tục huấn luyện.

Lâm Tinh Hà vẫn chưa yên tâm, quay đầu nhìn tôi mấy lần.

Trong giờ giải lao, tôi đang nằm dưới bóng cây nhắm mắt dưỡng thần thì cảm giác mát lạnh bất ngờ áp vào cổ khiến tôi gi/ật mình tỉnh hẳn.

Tôi ngước mắt lên, vẫn là gương mặt nhỏ nhắn, trắng trẻo, xinh đẹp đó của Lâm Tinh Hà, tay trái anh cầm một chai coca lạnh đang áp vào cổ tôi; tay phải xách một bát cháo và hai quả trứng trà, đưa đến trước mặt tôi: "Này, ăn đi."

Tôi liếc mắt nhìn sang, thấy cô bạn cùng phòng cách đó không xa đang đầy vẻ hóng hớt và phấn khích.

Được rồi, xem ra thể diện mà tôi dày công gìn giữ đã bị họ làm cho mất sạch rồi.

Tuy nhiên cũng nhờ chuyện này mà tôi có thêm chút cảm kích với Lâm Tinh Hà, anh cũng quan tâm đến tôi nhiều hơn, qua lại vài lần, tuy chúng tôi không thành đôi như ý định ban đầu của bạn cùng phòng, nhưng lại trở thành những người anh em chí cốt cực kỳ thân thiết.

Không biết tôi có điểm gì thu hút anh mà từ người lạ, chúng tôi dần dần trở thành bạn học thân thiết rồi thành anh em tốt.

Cuối tuần, khi tôi đang lười biếng nằm lì trong ký túc xá không muốn nhúc nhích, tôi nhắn tin cho anh: "Tinh Hà, cậu có nằm mơ không?"

Anh hiểu ý hỏi tôi: "Giấc mơ của cậu là gì?"

Tôi đáp: "Tiệm bún chua cay ở cổng trường."

Nửa tiếng sau, anh nhắn tin cho tôi: "Xuống lấy giấc mơ của cậu đi."

Hai chúng tôi ngồi trên bậc thềm dưới chân tòa ký túc xá, húp sùm sụp hết hai bát bún chua cay, rồi ai về phòng nấy tiếp tục nằm ườn.

Năm hai, anh được một cô em khóa dưới đỏ mặt tỏ tình trên sân bóng rổ, liền phấn khích nhắn tin cho tôi: "Đào Đào, Đào Đào, Đào Đào, kỹ năng bóng rổ của tớ đã đột phá giới hạn rồi, vậy mà lại có thể thu hút được em khóa dưới cơ đấy."

Lúc đó tôi đang chơi game hăng say, nhân tiện gửi tin nhắn thoại cho anh: "Thứ thu hút cô bé ấy có lẽ không phải kỹ năng bóng rổ của cậu, mà là đôi AJ của cậu đấy."

Anh không chịu nổi, gọi điện thoại đến để tranh cãi với tôi: "Sao có thể không phải kỹ năng của tớ được, em ấy rõ ràng nói tớ đá/nh bóng rất ngầu!"

Tôi dứt khoát cúp máy, đang đá/nh trận, hơi đâu mà tranh cãi với anh.

Anh lại không chịu nổi, trực tiếp chạy đến dưới tòa ký túc xá của chúng tôi: "Cậu xuống đây."

Tôi vẫn đang đá/nh trận: "Cậu lên đây."

Anh: "Cậu xuống đây."

Tôi: "Cậu lên đây."

Anh nổi cáu: "Cậu có nói với dì quản lý là tớ là bố cậu thì bà ấy cũng không cho tớ lên đâu!"