“Khi cô ấy chọn bài ‘Cao nguyên Thanh Tạng’, tại sao anh không ngăn lại?”

“Ngăn cái gì mà ngăn? Mọi người chỉ đùa thôi, em có cần phải nh.ạy cả.m quá mức như vậy không?”

Giọng anh ta đột nhiên cao vút:

“Hôm nay anh mệt cả ngày, vừa xuống máy bay đã qua đây chiều ý các em, không còn hơi sức đâu mà dỗ dành em nữa.”

“Em tự mình bình tĩnh lại đi, đừng có rảnh rỗi sinh nông nổi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng anh ấy nói với Thẩm Mộc Thu:

“Chậm thôi, vịn vào khung cửa ấy.”

Sau đó là tiếng lầm bầm mơ màng của Thẩm Mộc Thu:

“Sáng mai m/ua cho em cốc cà phê nóng nhé, đ/au đầu ch*t mất!”

“Được được được, chiều em hết, em đứng vững trước đi.”

“Anh cúp máy đây, đúng rồi, cái váy em mặc hôm nay không hợp với em đâu, trông b/éo mà không đẹp.”

Điện thoại cúp máy.

12

Tôi đứng bên lề đường, nắm ch/ặt điện thoại, gi/ận đến mức toàn thân lạnh ngắt.

Ngay khoảnh khắc tôi nhấc chân chuẩn bị sang đường.

Một chiếc xe con lao thẳng về phía tôi.

Cả người tôi bị hất văng ra xa.

Thế giới trong khoảnh khắc đó mất đi âm thanh.

Tôi nằm trong vũng m/áu, ý thức cứ mờ dần rồi lại tỉnh.

Tôi nằm trong ICU bảy ngày.

Xươ/ng chày chân phải g/ãy vụn.

Ba cái xươ/ng sườn bị g/ãy, chấn động n/ão mức độ trung bình.

Tài xế gây t/ai n/ạn là một tài xế xe công nghệ lái xe khi mệt mỏi.

Không có bảo hiểm, không đền nổi tiền viện phí.

Mẹ tôi nhận được điện thoại liền ngồi tàu hỏa hạng thường cả đêm chạy đến.

Để tiết kiệm hai trăm tệ tiền vé tàu cao tốc.

Bà ngủ trên chiếc ghế gấp ở hành lang b/ệnh viện suốt nửa tháng.

Ngày nào cũng dùng khăn thấm nước lạnh lau mặt, lau tay cho tôi.

Nhường suất cơm hộp rẻ nhất ở nhà ăn b/ệnh viện cho tôi ăn.

Còn bản thân thì gặm bánh bao, uống nước canh miễn phí.

Một đêm nọ, th/uốc tê hết tác dụng, tôi đ/au đến tỉnh giấc.

“Con gái tỉnh rồi à? Có đói không? Mẹ đi hâm lại canh cho con.”

Bà già đi mười tuổi chỉ trong vòng nửa tháng.

13

Trong thời gian nằm viện, Thẩm Mộc Thu gửi đến một bó hoa cúc trắng.

Giấy gói màu trắng, ruy băng màu trắng.

Ngay cả tấm thiệp đi kèm cũng là nền trắng chữ bạc.

Khi mẹ tôi nhận hoa, bà sững sờ một lúc.

Sau đó mặt mày tái mét.

Ngay trước mặt nhân viên giao hàng, bà ném bó hoa vào thùng rác.

“Con gái tôi vẫn còn sống sờ sờ! Gửi hoa trắng là có ý gì? Định trù ẻo ai?”

Sau này tôi mới biết.

Thẩm Mộc Thu đi khắp công ty nói với mọi người là tôi lái xe trong tình trạng s/ay rư/ợu.

Vượt đèn đỏ mới gây ra t/ai n/ạn.

Nói tôi sống buông thả, nửa đêm còn chạy rông ngoài đường.

Châu Triết Nghiên đến ngày thứ ba tôi nằm viện mới xuất hiện.

Anh ta đứng bên giường b/ệnh năm phút.

Nghe ba cuộc điện thoại của Thẩm Mộc Thu.

Cuộc cuối cùng, Thẩm Mộc Thu nói bình nóng lạnh ở nhà hỏng rồi.

Không tắm được, bảo anh ta qua sửa.

Anh ta cúp máy, cầm áo khoác lên là đi ngay:

“Anh đi trước đây, Mộc Thu bên kia đang đợi. Em dưỡng b/ệnh cho tốt, có việc gì thì gọi y tá.”

Tôi đang cắm máy thở, đến cả sức để nói chuyện cũng không có.

14

Tuần thứ ba sau khi xuất viện.

Thạch cao trên chân vẫn chưa tháo.

Tôi chống nạng hẹn Châu Triết Nghiên gặp nhau ở quán cà phê.

Quán cà phê này, trước đây ba chúng tôi thường đến.

Lần nào cũng là tôi trả tiền.

Hai người họ ngồi cạnh nhau trò chuyện.

Anh ta đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tôi, nhíu mày:

“Tìm anh có việc gì? Chân chưa lành mà chạy lung tung làm gì, xảy ra chuyện lại đổ lỗi cho anh.”

Tôi nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt bảy năm trời.

Bỗng nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

“Châu Triết Nghiên, chúng ta chia tay đi.”

Tay cầm cà phê của anh ta khựng lại một nhịp, rồi cười khẩy một tiếng.

Dựa lưng vào ghế, vẻ mặt không chút để tâm:

“Lại dở chứng gì nữa? Vì chuyện KTV lần trước à?”

“Chẳng phải Mộc Thu đã xin lỗi rồi sao, hôm đó cô ấy thực sự uống nhiều quá, em có cần phải ghi th/ù đến giờ không?”

“Không phải vì cô ấy.” Tôi nói.

“Vậy vì cái gì? Dạo này anh rất bận, mấy vụ án chồng chất lên nhau.”

“Dự án bên phía Mộc Thu cũng đang giai đoạn quan trọng, anh có thể đã lơ là em, nhưng em cũng không cần lấy chuyện chia tay ra để dọa người ta chứ? Em muốn anh thế nào đây?”

“Châu Triết Nghiên, tôi nói thật đấy, tôi mệt rồi, không muốn dây dưa thêm nữa.”

“Mệt thì nghỉ ngơi!”

Giọng anh ta cao hơn một chút.

“Lâm Lâm, sau khi em bị t/ai n/ạn xe, tâm lý luôn không ổn định, hay suy nghĩ cực đoan, anh có thể hiểu.”

“Bác sĩ cũng nói cần điều chỉnh tâm lý. Nhưng em không thể cứ thế này mãi, đổ hết mọi vấn đề lên đầu anh, lên đầu Mộc Thu được.”

“Chúng ta bên nhau bao nhiêu năm nay, chỉ vì chút hiểu lầm nhỏ nhặt này mà em đòi chia tay?”

15

Tôi biết ngay người luôn áp đặt như anh ta sẽ bùng n/ổ.

“Không phải hiểu lầm nhỏ, ba năm nay vòng bạn bè của anh lúc nào cũng là ba người.”

“Anh không nhớ sinh nhật tôi, không nhớ tôi bị dị ứng xoài nghiêm trọng, nhưng anh lại nhớ mọi khẩu vị của cô ấy.”

Sắc mặt anh ta cuối cùng cũng thay đổi.

Có chút hoảng lo/ạn, lại có chút thẹn quá hóa gi/ận:

“Những chuyện vặt vãnh này mà em cũng nhớ kỹ sao?”

“Anh phục em rồi, Lâm Lâm, sao lòng dạ em lại hẹp hòi thế?”

“Đúng, tôi đều nhớ cả, chiếc vòng cổ anh tặng tôi giống hệt của cô ấy.”

“Anh còn nói mặt trăng và ngôi sao ở bên nhau mới đẹp, câu này chắc cũng nói với cô ấy rồi đúng không?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi.

Như thể đây là lần đầu tiên thực sự nhìn rõ con người tôi.

“Đêm tôi bị t/ai n/ạn xe, rất có thể là lần cuối cùng trong đời tôi nói chuyện với anh, nhưng anh chỉ mải quan tâm đến Thẩm Mộc Thu đang s/ay rư/ợu.”

“Tôi nằm trong ICU bảy ngày, anh gửi cho tôi hoa trắng, tôi còn chưa ch*t đâu!”

“Sau đó anh quay đầu lại đi sửa đường ống nước cho cô ta.”

“Anh cho rằng cô ấy cần anh, cần hơn cả người đang nằm trên giường b/ệnh dùng máy thở như tôi.”

“Lâm Lâm, những điều em nói, trước đây là anh sơ suất, sau này anh có thể sửa.”

“Không còn sau này nữa, chia tay tốt cho cả ba người chúng ta.”