Ông nhìn mẹ kế, gật đầu, dùng hết sức lực toàn thân thốt lên một chữ.

"Được."

Cảnh sát giúp họ hoàn tất mọi thủ tục.

Bố ôm một chiếc hũ tro cốt nhỏ.

Chiếc hũ rất nhẹ, nhưng lại nặng đến mức khiến ông không thể đứng thẳng lưng.

Đó là Đồng Đồng của ông.

Là đứa con gái mà ông nâng niu trong lòng bàn tay sợ rơi, ngậm trong miệng sợ tan.

Mẹ kế cầm chiếc cặp sách nhỏ của tôi, ôm ch/ặt vào lòng.

Hai người từng bước một rời khỏi b/ệnh viện, bước chân nặng nề.

7

Xe chậm rãi lái vào khu chung cư.

Mọi thứ đều giống hệt ngày hôm qua.

Cái cây lớn dưới lầu, đèn cảm ứng ở cầu thang, chiếc ghế đẩu nhỏ ở hành lang.

Mở cửa ra, trong nhà yên tĩnh lặng tờ.

Đèn phòng khách vẫn ở trạng thái tắt như lúc họ rời đi.

Chiếc ghế đẩu nhỏ ở hành lang vẫn để ở cửa, trên đó còn vương lại hai sợi tóc ngắn của tôi.

Bên cạnh, nửa mẩu bánh quy nam việt quất vẫn nằm lặng lẽ trên sàn.

Trên sofa, con búp bê dâu tây màu hồng bố vừa m/ua vẫn đặt ở đó.

Nó to hơn con cũ của tôi một vòng, trên trán kh//âu một chiếc nơ nhỏ, xinh đẹp vô cùng.

Trên bàn trà, chiếc bánh kem chocolate xoài kép vẫn còn nguyên vẹn trong hộp.

Đó là chiếc bánh tôi đã mong đợi từ rất lâu.

Nhưng bây giờ, chẳng còn ai vui vẻ ôm lấy bánh, cười cong cả mắt nữa.

Mẹ kế đặt cặp sách lên sofa, nhẹ nhàng ôm lấy con búp bê dâu tây lớn.

Bà ôm búp bê vào lòng, nước mắt rơi trên chiếc nơ của nó.

"Đồng Đồng, con nhìn xem, bố m/ua cho con búp bê mới này..."

"Dáng vẻ dâu tây con thích nhất, còn to hơn con cũ, còn đẹp hơn nữa..."

"Sao con không ra xem đi..."

Tôi giả vờ dựa vào người mẹ kế, nói:

"Con thấy rồi ạ, cảm ơn bố mẹ."

Bố đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nhà trống trải, nhìn cánh cửa phòng tôi, bất động.

Phòng tôi, cửa đóng ch/ặt.

Bên trong vẫn còn chiếc giường nhỏ, những cuốn sách tranh, những món đồ chơi của tôi.

Mọi thứ vẫn như lúc tôi rời đi.

Nhưng tôi, sẽ không bao giờ đẩy cửa phòng ra, gọi ông là bố nữa.

Đúng lúc này, chuông cửa reo.

Mẹ kế lau nước mắt, đi ra mở cửa.

Ngoài cửa là ông bà ngoại, và đứa em trai vẫn còn ngái ngủ.

Vừa nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của mẹ kế, nhìn thấy hũ tro cốt nhỏ trong lòng bố, bà ngoại lập tức hiểu ra.

Bà ngoại lấy tay che miệng, nước mắt trào ra.

Ông ngoại thở dài, vỗ vỗ vai bố, muốn nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời.

Em trai được bà ngoại bế trong lòng, dụi dụi mắt, giọng non nớt cất tiếng.

"Mẹ, chị đâu ạ?"

"Con muốn xin lỗi chị, con không nên lấy búp bê của chị..."

Một câu nói khiến mẹ kế không thể kìm lòng thêm được nữa, ngồi thụp xuống đất khóc òa lên.

Bố ôm hũ tro cốt, cơ thể loạng choạng.

Bà ngoại vội bế em trai vào lòng, khẽ che miệng em lại, không cho em nói thêm câu nào.

"Bảo Bảo ngoan, chị đi đến một nơi rất xa rồi, tạm thời không thể chơi với con được nữa."

Em trai gật đầu như hiểu như không, đôi mày nhỏ nhíu lại, có chút tủi thân.

"Nơi rất xa ạ? Vậy khi nào chị về ạ?"

"Con nhớ chị quá, con muốn nói xin lỗi chị..."

Không ai trả lời em.

Không khí trong nhà ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Ông bà ngoại ở lại, muốn khuyên nhủ bố và mẹ kế.

"Đứa trẻ đã đi rồi, hai con phải giữ gìn sức khỏe, không được gục ngã."

"Đồng Đồng ở trên trời nhìn xuống, cũng không muốn thấy hai con đ/au lòng như vậy."

"Còn có Bảo Bảo cần chăm sóc, hai con phải sống thật tốt."

Bố và mẹ kế đều lặng lẽ gật đầu.

Ông bà ngoại thấy khuyên không được, đành để lại ít đồ ăn, dặn dò họ phải ăn uống đầy đủ, rồi đưa em trai về trước.

Trong nhà, lại trở về với sự tĩnh lặng.

Bố nhẹ nhàng đặt hũ tro cốt của tôi vào phòng tôi.

Đặt lên chiếc giường nhỏ, đắp chăn cẩn thận.

"Đồng Đồng, bố đưa con về nhà rồi đây, đắp chăn thế này, còn lạnh không con?"

Tôi lắc đầu.

Ông ngồi bên mép giường, nhìn hũ tro cốt, bất động, suốt đêm không chợp mắt.

Tôi ngồi bên cạnh bố, ở bên ông suốt cả đêm.

Chỉ trong một đêm, trên đầu bố vậy mà đã mọc ra rất nhiều tóc bạc.

Từng sợi tóc trắng chói mắt ẩn hiện trong mái tóc đen, khiến mũi tôi cay xè.

Ông cứ quỳ mãi trước di ảnh của tôi, trong ảnh tôi cười thật ngọt ngào, ôm con búp bê, vẻ mặt đầy hạnh phúc.

Bố giơ tay, t/át mạnh vào mặt mình.

Một cái t/át, lại một cái t/át.

"Đều tại bố... đều tại bố..."

"Nếu bố không ném búp bê của con, không nói những lời tổn thương đó, con đã không chạy ra ngoài..."

"Nếu bố về nhà sớm hơn, phát hiện con không có ở đó sớm hơn, con đã không gặp chuyện..."

"Là bố đã hại ch*t con gái của mình... là bố..."

Ông vừa t/át vừa khóc, sự hối h/ận như thủy triều nhấn chìm lấy ông.

Tôi lơ lửng bên cạnh, không ngừng lắc đầu.

"Bố, không phải lỗi của bố, thật sự không phải đâu."

"Là con quá nhớ mẹ, là con tự muốn chạy ra ngoài."

"Con không trách bố, một chút cũng không trách bố."

Mẹ kế bước vào phòng tôi, thấy bố đang tự hànhz hạz mình, vội chạy tới nắm lấy tay ông.

"Lão Tạ, anh đừng như vậy!"

"Không phải lỗi của riêng anh, là em, là em không tốt!"

Mẹ kế cũng khóc, bà ngồi bệt xuống đất, dựa vào mép giường.

"Hôm đó em thấy Bảo Bảo khóc nên hoảng lo/ạn, em lẽ ra phải hỏi rõ đầu đuôi câu chuyện, lẽ ra phải xem Đồng Đồng có bị thương không..."